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Los conflictos son escenarios que desarmonizan la vida de los pueblos indígenas Nasa y 
campesinos ubicados en el resguardo indígena de San Andrés de Pisimbalá, en la región de 
Tierradentro, departamento del Cauca. Los indígenas que habitan aquí, han tenido una vida 
de disputas desde que el primer colono se ubicó en este territorio de la alta montaña por 
donde recorren las aguas que al juntarse con las estrellas del infinito dieron origen la vida 
de los Nasa, los espíritus andantes que se han enraizado en la tierra para persistir 
enfermedades, despojos, imposiciones ideológicas, violaciones, entre muchos otros factores 
que enseñaron el valor de las luchas y reivindicaciones de derechos arrebatados en el pasado 
sangriento. 
Para entender la complejidad de las luchas, no solo indígenas, sino también de los 
campesinos de San Andrés de Pisimbalá que buscan su reconocimiento constitucional como 
sujetos de derechos colectivos, en esta investigación busco historizar los conflictos a partir 
de revisiones documentales, conversaciones y testimonios de los habitantes e investigadores 
propios y ajenos de la región. 
Debido a la falta de tierras, un sector minoritario de indígenas ha propuesto que la única 
manera de tener usufructo sobre ellas, es despojando a los pequeños agricultores campesinos 
cuyos ancestros se asentaron en el lugar hace ya varios siglos. Ellos impulsaron la 
parcelación de las tierras y las áreas de poblamiento dentro del resguardo constituido a 
finales de la época colonial. Sin embargo, afirmaciones como “la tierra es de todos” parecen 
denotar que, independiente de si es indígena o no, todos tenemos cabida para hacer nuestras 
vidas, bien sea en los valles o en las montañas donde Khen Tama implementó la 
organización política y fundó los resguardos indígenas. Planteo que el mestizaje es un 
proceso de relaciones de compadrazgo y alianzas matrimoniales que se configuraron en 
diferentes tiempos y espacios. 
Es notable ver que la cuestión territorial ha llevado a fuertes enfrentamientos entre indígenas 
y campesinos. Ha implicado querellas entre las comunidades y ha generado, por ejemplo, la 
toma del plantel educativo IMAS por los indígenas, la re-significación de lo sagrado como 
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elemento definidor de la vida, los conocimientos y las sabidurías indígenas. La quema de la 
capilla doctrinera de San Andrés de Pisimbalá declarada bien de interés cultural por el 
Ministerio de Cultura, quizá, sea el reflejo de un rechazo a las políticas evangelizadoras que 
aun persisten en territorios indígenas. La quema de la capilla causó una profunda tristeza en 
la comunidad campesina que se caracteriza por su religiosidad, apego a la tierra; y 
fundamentalmente como amantes de la docencia y del comercio local. Durante los tiempos 
de conflicto social se presentó la intervención de los grupos armados que llevaron al 
recrudecimiento del conflicto con acciones como la siembra de minas antipersonales y 
reclutamiento de menores de San Andrés de Pisimbalá. 
 
















The conflicts are scenarios that disharmonize the lives of the indigenous Nasa peoples and 
peasants located in the indigenous reservation of San Andrés de Pisimbalá, in the 
Tierradentro region, department of Cauca. The indigenous people who live here have had a 
life of disputes since the first colonist settled in this territory of the high mountain through 
which the waters flow that, when joined with the stars of the infinite, gave rise to the life of 
the Nasa, the walking spirits. that have been rooted in the earth to persist diseases, 
dispossession, ideological impositions, violations, among many other factors that taught the 
value of the struggles and claims of rights taken away in the bloody past. 
To understand the complexity of the struggles, not only indigenous, but also of the peasants 
of San Andrés de Pisimbalá who seek their constitutional recognition as subjects of 
collective rights, in this research I seek to historicize the conflicts based on documentary 
reviews, conversations and testimonies of the inhabitants and researchers from their own 
and outsiders of the region. 
Due to the lack of land, a minority sector of indigenous people has proposed that the only 
way to have usufruct over them is by dispossessing the small peasant farmers whose 
ancestors settled in the place several centuries ago. They promoted the parcelling of lands 
and settlement areas within the reservation constituted at the end of the colonial era. 
However, statements such as "the land belongs to everyone" seem to denote that, regardless 
of whether it is indigenous or not, we all have a place to make our lives, either in the valleys 
or in the mountains where Khen Tama implemented the political organization and founded 
the indigenous reservations. I propose that mestizaje is a process of compadrazgo 
relationships and matrimonial alliances that were configured in different times and spaces. 
It is remarkable to see that the territorial issue has led to strong confrontations between 
indigenous people and peasants. It has involved disputes between the communities and has 
generated, for example, the takeover of the IMAS educational establishment by the 
indigenous people, the re-significance of the sacred as a defining element of indigenous life, 
knowledge and wisdom. The burning of the doctrinal chapel of San Andrés de Pisimbalá, 
declared an asset of cultural interest by the Ministry of Culture, is perhaps the reflection of 
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a rejection of the evangelizing policies that still persist in indigenous territories. The burning 
of the chapel caused deep sadness in the peasant community that is characterized by its 
religiosity, attachment to the land; and fundamentally as lovers of teaching and local 
commerce. During times of social conflict, there was the intervention of the armed groups 
that led to the worsening of the conflict with actions such as the planting of antipersonnel 
mines and the recruitment of minors from San Andrés de Pisimbalá. 
Keywords: Territory, Land, Farmer, Resistors, Boundary, Conflicts, Remains 
Pxta’sxnxisaa 
Puuyi wejxa’ yu’ tu’k çxhab te, ki’ kiwe dxiju Nasa we’sx, Cauca yaasesaa çxhab üsa’ txtee 
Nasa we’sx wät fxi’zena üsnxisa’sku suwu’ ki’ txa’wëi Nasa meepa üsta’ naa çxhab peku’ 
majiisaa txäatxpa suwu’k. Nasa we’sx naa çxhabte yujuna üs sa’, maantey ne’ta waas we’sx 
naa yu’k viç wala te yujuna, küj txa’wënii puutx dxi’p thegna üsta’. Naa yu’k viçuj; yu’ 
kase’saane’ A’ yak puutxuyçxa äçxh Nasa we’sx üsta’ txäwe’sx kwekwe’s peesna üsu’, 
ksxa’w we’sx naa kiwesu ywejçeçxa seje’na üs sa’ ij thegna üsa’ Nasa we’sx çxhaçxha 
yujuna üskaan weete ma’kyuu, peetx jiitx ma’tx kuse’, sxinxii saatx ki’ ma’wësaa wejxapa 
thëisaa kujçxa yaçka the’ we’sx fxi’zenxi’s kuse’jueçxa npeetxyuuçxa wala ee kaapkawu’tx 
napa naa wejxa’ wejxiçxaak çxhaçxha yujuya’ peevxya’ ki’ wejxiçxaa yaçka the’ we’sx 
fxi’zenxi’s fxitxna u’jua’. 
Yu’ tu’k çxhabte Nasa we’sx, ki’ Nasa meepa naa çxabte üssa’ naa yuwe theite kujçxapa 
teeçx çxhab na’wë çxaa yajtxçxa puutx pyaakna’we dxi’j ewsa’s pakwena üsnxi’sthu ew 
jiyuya’ pakwe’; aça’ naa atxanxji saate’ naa puyi wejxa’s äatet nvxit wëje’ n apa naa yuwe’s 
ew jiyuya’yu’ çaam wejxasu, ki’ naa çxhabsu Nasawe’sx jiisaa üstxina naa yuwe’s txäa 
we’sxtxi paapenxi’hna.  
Kiwe pejxiina üsweete, maaisaa Nasawe’sx puutx we’weçxa’ kiwe wala ji’puwëeçxa’ vxite 
Nasa dwe’sx ju’gujmee ki’ açe we’wesaa üstxina txäawë’sx kiwetx ki’ txsu Nasamee, 
pa’saaçxa u’pxtxina maantey naa kiwete pa’saa waas we’sx jinxisaa txäwësx kiwetxpa 
kuse’jueje’ne’ta. Waas we’sx ne’ta naa çxhabte kiwetxi’ le’çxkweçxaj fxii txudedeçxa 
nvxiht; yaçkatey naa kiwete pa’jiyna. Açpa kiwe’ jxukaisa jiia’ jinxiisaak yaçka the’ we’sx 
luuçx ma’kyuu meeçxa’ waas we’sx ma’tx yuu napa jxukaisaa naa kiwete’ masumee 
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fxi’zena üswa’ja’s nvxiitu’, aça’ kiçsu ma’kyuu, meeçxa’ yu’ksu ma’k yuu napa the’saa 
Khuen Tama ma’ne’ çxhabtxi phewu’çxha nvxiht txa’sa’ ktey yuuwa’ ji’ptxina. Naa the’saa 
we’weçxa’ waas we’sxa’ kij eentepa naa kiwesu’ pa’hna üsutxna kaba yuwesu ki’ kbaale 
na’wë neenxuçxa’ ji’ne’.  
Aça’ naa thëisaa wejxa’ äatek kajiyu’ju’ Nasawe’sx vxite’ pa’saa waas we’sx ma’wë 
puuyina üstxki kiwe we’we naa çxhabte’ txä’s. Naa yuwe pa’ka’ naa çxhabte Nasa pwe’sxii 
wala puyiina üstxna. Tee piajsu’ kapevxya’ yat IMAS yaasesaate u’kaçxa suwnxisaapa üsa’; 
ki’ yaçka the’we’sx atnxiisaa, txäawe’sx jiyunxisaa pa’ka puyiina, ki’ txa’wëiçxaa yu’ tu’k 
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Los cantos mañaneros de los gallos son los despertadores de los vivos, y los cantos antes de 
la media noche anuncian la llegada de la muerte y el espíritu de los muertos que caminan 
por las trochas del pueblo de un lado para otro; ellos, al encontrarse con los más cercanos se 
ríen, sufren, lloran, luchan y con el pueblo viven. 
El canto de los gallos antes de la media noche anuncia el porvenir del pueblo. Tal porvenir 
puede contener el bien o el mal. Para esta ocasión son más los males que, espero, en el 
transcurrir de estas líneas conversadas, pensadas y sentidas junto con campesinos e 
indígenas Nasa, pueda detallar, desde la perspectiva del antropólogo indígena, lo más 
minucioso posible todo lo caminado, escarbado y aprendido por entre trochas y trincheras; 
entre potreros y huertas; entre piedras y quebradas; entre laderas y tumbas; entre montañas 
y páramos; entre la gente y animales; entre encuentros y desencuentros; entre lo material y 
lo espiritual; entre ofrendas y rituales. Entre cercos y mojones; entre indios y campesinos; 
entre necesidades comunes. 
El interés por comprender los conflictos en un territorio tan restringido como San Andrés de 
Pisimbalá surgió en el 2009 cuando para entonces, apenas cursaba el décimo grado en la 
Institución Educativa Juan Gabriel Perboyre, ubicada en el casco urbano de Inzá. A partir 
de este año empecé a involucrarme en los diferentes escenarios, especialmente en el campo 
de la espiritualidad, la política, la movilización y la negociación entre “hijos de la misma 
tierra”. La espiritualidad es el poder de conexión más íntima y respetuosa que podemos 
encontrar en la vida del Nasa con los seres y elementos de la tierra. Es la espiritualidad la 
que se encarga de guiar por las sendas de la investigación endógena, y estas a su vez a la 
comprensión de lenguajes y escrituras presentes, entre otros, como ya lo dije, en los puntos 
por los cuales caminé, escarbé y aprendí. La política, para este caso tan particular, es 
rencontrarse con la vida misma y la palabra para tejer resistencia y la alegría en la tierra. La 
negociación o en Nasa yuwe   el putxwewnxisa es la forma más antigua y eficaz que hay 
entre los Nasa para prevenir el desglose de los puuyi yuwetxi o los conflictos por 
pensamientos e ideologías contrarios presentes en la cotidianidad de los pueblos. Sin 
embargo, la negociación en un territorio pequeño y sobrepoblado no es eficiente como lo 
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indican los agentes sociales con recorridos históricos importantes tanto en el campo de la 
formación/docencia, la política y la espiritualidad.  
De manera que, teniendo en cuenta estas inoperancias y si se quiere incoherencias, parte de 
los representantes indígenas y campesinos inician con una autovaloración interna con 
preguntas como ¿Cuáles son nuestras necesidades comunes? ¿Por qué vivimos semejantes 
conflictos que provocan heridas incurables? ¿Son muertes a nuestras formas propias de vivir 
para resistir? ¿silencios con memorias? Estas y otras preguntas me han apartado de mi 
pueblo y me han conducido a vivir en una ciudad –desde luego, lleno de oportunidades- pero 
que apartan esas fibras invisibles que me unen con mis principios de la ancestralidad, como 
el estar en contacto con mis bancos , las tulpas y los lugares donde se encuentran mis 
pensamientos y las raíces del ser indígena. Sin embargo, esta distancia se traduce en 
aprendizaje de lo externo, de lo no propiamente indígena pero que buscan fortalecer las 
debilidades políticas y culturales que, anclados en los tiempos de las tecnologías, del olvido 
al otro, de la pérdida de la identidad y los sentidos de pertenencia y las conexiones hombre-
madre tierra están más apartados y contaminados que nuestras propias fuentes hídricas e 
incluso como nuestras dispersas casas ancestrales, en las cuales ahora prevalecen los 
silencios, las memorias, los olvidos, las vidas y los respiros que perduran en los tiempos 
cíclicos, en los tiempos en espiral; de aquellos tiempos que dan sentido el ir y el venir de la 
vida rural. 
Por comprender estas vivencias me aparté del pueblo y llegué a un mundo total o 
parcialmente desconocido. Pero es en ese mundo donde aprendí a respetar la diferencia y el 
todo como si fuera mi propia gente, como si en ese todo estuviera parte de mi sangre mestiza 
negada por la gente de mis terruños. Allí, en ese mundo diferente, en ese mundo del tiempo, 
del estrés, de ríos muertos, del cielo abnegado y gris; de los transeúntes prevenidos; de 
hombres y mujeres consumidos por las drogas; del mundo del arte, la palabra y las cervezas 
frías; del mundo de las letras y tecnologías; del mundo de construcciones viales y 
mobiliarias; del mundo de los parques sin vida; del mundo de la movilización contra los 
corruptos; del mundo de mundos como Bogotá. Estudié la antropología como una estrategia 
política y pedagógica para fortalecer los planes de vida que actualmente se tejen sin prisa en 
todos los resguardos o territorios indígenas del país. 
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Por otra parte, me arriesgué por la antropología de origen colonial, y, si se quiere, dominante, 
gracias a las visitas de reconocidos antropólogos colombianos a la región de Tierradentro, 
concretamente al parque arqueológico declarado Patrimonio de la Humanidad por la 
UNESCO en 1995. Corría el 2008 cuando Jair Ospina, antropólogo y odontólogo, visitó la 
casa de mis familiares en el marco de su proyecto de tesis doctoral. Él necesitaba platicar 
con mi madre, una lideresa y tejedora de artesanías sobre la implementación de las políticas 
públicas de salud y los modelos de salud propia-ancestral en el municipio de Inzá. Sentados 
en los bancos ubicados alrededor de la tulpa iniciaron una conversación larga que terminó 
cerca de la media noche. Las preguntas del profesional, para mí, tenían respuestas obvias, 
sin embargo, me inquietaron tanto, que decidí también preguntarle sobre el significado de 
la antropología a lo que me respondió que “la antropología es aprender a convivir en tierras 
lejanas con el indígena o con cualquier grupo humano. Y finalizó diciendo: “es terminar 
siendo un experto sobre algo que se no conoce, pero con mucho respeto; pero, sobre todo, 
respeto con la normatividad ancestral”. Me indicó nombres de antropólogos y sus principales 
obras producidos desde el nacimiento de la antropología como una profesión que estudia 
campos diferentes –dentro de los cuales sobresale- el poder, la economía, la magia, la 
lingüística, los intercambios, los conflictos, las alianzas, entre muchos otros.  
Las obras como Argonautas del Pacífico Occidental de Malinowski (1992), La Rama 
Dorada. Magia y religión de Frazer (1890); y la obra de Entre páramo y selva. Viviendo y 
pensando la lucha india del profesor Vasco (2002), fueron mis primeros acercamientos con 
la magia salvaje y total de la antropología, que pronto fue concebida como el arte de caminar 
por la cultura, por las identidades, por las diferencias, por las historias y las cosmovisiones; 
por las memorias que convocan reivindicaciones, por las semillas que germinan para no 
morir, para resistir. En cambio, la etnografía es la interconexión con todos los aspectos de 
la sociedad y solo estudiando en su conjunto se puede comprender los pros y contras de una 
comunidad. La etnografía es el trenzado-tejido minucioso de una cabuya de fique para crear 
doradas mochilas donde se almacena precavidamente los productos obtenidos de las 
siembras de semillas, de pensamientos, de simbologías e historias. Es también, por ejemplo, 
el teñido de una cabuya que implica la selección de los mejores insumos (semillas, raíces, 
hojas) para la obtención de llamativos colores que luego son convertidos en magníficos 
tejidos como cuetanderas, capisayos, ruanas. Así es la etnografía; a través de ella se recoge 
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lo mejor del campo y las conversas para luego redactar elaborados documentos que 
contribuyen positiva o negativamente a la academia y a la sociedad que aporta y brinda sus 
puntos de vista sobre las inquietudes a resolver de los investigadores.  
De manera que para esta tesis propuse estudiar y documentar, desde una perspectiva 
antropológica contemporánea, las rupturas y tensiones , así como las transformaciones de 
los conflictos territoriales entre la población Nasa y campesina del resguardo de San Andrés 
de Pisimbalá, ubicado en la jurisdicción del Municipio de Inzá, departamento del Cauca. La 
pregunta inicial sería: 
 ¿Cómo se han suscitado, resuelto y transcurrido los conflictos territoriales entre campesinos 
e indígenas Nasa del resguardo de San Andrés de Pisimbalá, ubicado en el municipio de 
Inzá-Cauca? 
Para llegar a obtener las respuestas de la mencionada pregunta, se utilizó la etnografía como 
enfoque, como método, como texto y para “estar allí” (Guber, 2001). La etnografía como 
método me permitió tener una mirada endógena (Sabogal, 2016) cuyo objetivo principal fue 
“comprender los fenómenos sociales desde la perspectiva de sus miembros entendidos como 
«actores», «agentes» o «sujetos sociales»” (Guber, 2001:12). Ello implicó también tomar 
como enfoque de estudio la auto-etnografía, en la medida en que usé mi experiencia como 
integrante del pueblo Nasa para adentrarme en los aspectos más sensibles que definen a mi 
pueblo; también, en cierto sentido este método fue como compromiso político –también 
académico- (Ramos, 2007) con los habitantes con quienes analicé y puse en evidencia 
ciertos escenarios y procesos internos que han causado conflictos dentro del poblado de San 
Andrés de Pisimbalá. En estos términos, me llevó a generar lo que Guber (2001) llama 
reflexividad. La reflexividad me ofreció las bases para convertirme en “experto” para 
generar críticas constructivas sobre las relaciones de poder, los preceptos y las concepciones; 
pero también me abrió las bases para proponer soluciones con base en las propuestas 
polémicas y/o arrogantes que han causado “amores y desamores” dentro de los procesos 
legítimos de reafirmación y reivindicación de territorios, y si se quiere, también identidades. 
Esta combinación o complementariedad de etnografía y auto-etnografía se condensó en una 
serie de metodologías endógenas como los espacios de conversa  en las tulpas, los recorridos 
territoriales, participación en rituales, en mingas comunitarios; así como una revisión 
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detallada de documentos legales y de investigación históricos y de prensa, cuyo resultado es 
la información, descripción y análisis que presento en esta tesis.  
Durante las líneas que vienen a continuación, quiero mostrarles a los lectores del orden local 
–y a quien le interesen los conflictos territoriales, la vida indígena y el campesinado-, que el 
conflicto actual es producto de confluencia de factores que se fueron dando gradualmente 
en este resguardo. Por ejemplo, la toma que realizaron los Nasa a las instalaciones de la 
Institución Microempresarial Agropecuaria de San Andrés por la exclusión del Nasa Yuwe 
y su cosmovisión (2007-2009) por parte de los campesinos, particularmente de la vocera de 
esta comunidad encabeza de la rectora (2010); la recuperación/liberación de las propiedades 
campesinas ubicadas en las partes bajas y altas del resguardo por parte de los Nasa (2013); 
la quema de la Iglesia Doctrinera ocurrida en 1975 y 2013; los intentos de control de las 
comunidades de los sitios arqueológicos del área. denominado Parque Arqueológico 
Nacional de Tierradentro. Todos estos episodios coyunturales que dan luces para historizar 
la polarización, la radicalización del conflicto y las relaciones pasadas y actuales de estas 
dos comunidades.  
Esta tesis está estructurada en cuatro capítulos, que he decidido llamar tejidos  comprendidos 
como “producto de un acto dirigido a entrelazar o entrecruzar (haciendo red), cualesquiera 
que sean sus entidades fundantes” (Saade, 2016:412).  
En el primer tejido titulado “Los Nasa, lo cosmogónico y lo territorial” hablo sobre el origen 
del Pueblo Nasa y cómo a través del tiempo han concebido el territorio como relación, como 
vida y como lucha. Así mismo, presento una serie de miradas arqueológicas y antropológicas 
sobre el pasado prehispánico y el presente diverso, por contener en sus entrañas habitantes 
cuyos orígenes yacen en los más distintos territorios del país. De manera breve, también 
presento los procesos de evangelización, la reconfiguración de territorios, las resistencias y 
transiciones culturales de los actuales indígenas Nasa, hijos de las aguas y las estrellas. 
En el segundo tejido “la tierra no es nadie, es de todos” parto anotando que la tierra es como 
la gran madre primordial de cuyas entrañas brotamos los indígenas, y en general todos los 
seres que habitan con nosotros en los diferentes espacios, sobre todo, en los espacios donde 
florece la vida indígena como los zek pxâkhe zek -montañas entre las montañas-, entendidas 
como lugares de autoprotección de las violencias y las enfermedades. Aquí se configuraron 
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linderos y aparecieron líderes como Khen Tama dando origen la organización política entre 
los Nasa. 
En el tercer tejido titulado “raíces del conflicto” abordo cómo las plazas de mercado, las 
chicherías y las brujerías con el tiempo se convirtieron en escenarios de disputas entre el 
indígena y el campesino de San Andrés de Pisimbalá. Así mismo miraremos cómo en medio 
de estos conflictos como alternativa de vida comunal, se establecieron las alianzas 
matrimoniales o compadrazgos que permitieron, entre otras cosas, la consolidación de la 
religión católica y la configuración de las áreas de poblamiento como mecanismo 
institucional que brindó el acceso y posterior parcelación de las tierras indígenas a los 
colonos que en la actualidad se auto-reconocen como campesinos en búsqueda permanente 
de reconocimientos constitucionales como sujetos de derechos colectivos. 
En el cuarto tejido titulado “eventos del conflicto actual: las disputas” hablo las maneras 
como los recursos de la Asignación Especial del Sistema General de Participaciones para 
los Resguardos Indígenas -AESGPRI- han ocasionado conflictos entre los habitantes 
indígenas y provocado una serie de iniciativas individuales para ocupar cargos públicos en 
el cabildo con el propósito de manejar los recursos conforme a las políticas particulares de 
los líderes. Los intereses políticos particulares han conducido a una serie de iniciativas 
reivindicativas como la recuperación de establecimientos educativos como la Institución 
Educativa Técnica Microempresarial Agropecuario San Andrés de Pisimbalá -IMAS-, la 
recuperación de tierras de asentamiento campesino, la revitalización de los hipogeos del 
Parque Arqueológico de Tierradentro como lugares sagrados y de memoria. Finalmente, 
abordo la quema de la capilla doctrinera de San Andrés de Pisimbalá como estrategia para 
mostrar el descontento al gobierno nacional su abandono. También muestro las diferentes 
acciones colectivas que llevaron nuevamente a la reconstrucción de la capilla declarada Bien 





1. LOS NASA, LO COSMOGÓNICO Y LO 
TERRITORIAL  
Los Nasa somos gente, pero también somos reflejo de la luz y la oscuridad; somos el espíritu 
andante en la tierra. Somos hijos de las aguas dulces y las estrellas del infinito. Somos hijos 
hilanderos de la tierra. Somos las cumbres sagradas donde se consume la hoja tostada de la 
coca y la húmeda planta del çxayu’çe 1 para vivir sanos como los cóndores, los colibrís y los 
frailejones milenarios de los páramos. Somos rocas de la sabiduría, troncos del conocimiento 
y ríos de la resistencia. 
Dicen los mayores que A’ (la estrella más brillante), después de un largo camino recorrido 
por entre los picos y las faldas de las montañas logró enamorar a Yu’ (agua), quien era joven, 
esbelta, hermosa, de cabellera negra y brillante, que vivía disfrutando de los vientos y nieves 
de la alta y baja montaña de lo que hoy es la región de Tierradentro. Su soledad, no obstante, 
fue envuelta por los reflejos de luz que provenían desde el cielo, del reino de los astros y de 
A’. Los actuales Nasa dicen que A’ y Yu’ se enamoraron y se volvieron en nuestros Tay 
(padres) y Uma (madres) primordiales. De ellos nacieron el Taafx (viento) y Çxifxi (polvo). 
Para poblar la tierra, ellos les pidieron la tulpa y la casa a sus padres. Eran inseparables, pero 
al recibir la casa y la tulpa –el mundo- se vieron obligados a separarse y de allí nacen los 
primeros conflictos que volvieron a los Nasa en colectivos potencialmente rebeldes por 
defender sus causas y principios. Los conflictos entre hermanos fueron tan fuertes que Uma 
y Tay –a fin de apaciguarlos- decidieron tener más hijos.  
Así, desde sus entrañas brotó Ksxa’w (sueños de la noche) e Î’khwe’sx (señora de las 
visiones y dueña de las aguas), que se encargaron de establecer la unión para la creación de 
la semilla material conocida como Kiwe (la tierra). Ella era una mujer con ganas de vivir, 
con ganas de esparcir la semilla. Sin embargo, no contaba con el personaje de sexo opuesto, 
así que sus deseos se vieron frustrados hasta que finalmente desde el horizonte apareció el 
brillo y la vitalidad de Sek (el sol). Sek y Kiwe se juntaron y de esa relación nacieron los 
 
 
1 Planta medicinal que invoca alegría, contento, felicidad. Aleja las malas energías que yacen en el 
cuerpo humano.  
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primeros Nasa que fueron las piedras, los árboles, los animales, las aguas, las estrellas. Sus 
padres les pidieron que se multiplicaran cada uno con su pareja de acuerdo a su especie. 
Yu’ (agua), hija de Kiwe y Sek, andaba recorriendo las partes altas de la tierra, es 
decir en las montañas y se encontró con A’ (estrella) que había llegado a la tierra, 
buscando su pareja. A’ se unió a Yu’ y crearon una avalancha de las que nació el 
actual Nasa2 que se denominó Yu’luuçx -hijo del agua y de la estrella- (Carvajal, 
2011, pág. 18). 
Hasta nuestros días, los mayores que habitan en las cumbres montañosas de Tierradentro, 
desde donde cada noche observan las constelaciones del espacio, afirman que hasta hace 
poco la furia de las nubes (aguas) en busca del sol eran notables. La furia generaba –según 
los mayores- relámpagos y truenos que ocasionaban fuertes aguaceros en medio de las 
noches estrelladas acompañadas de cantos de pájaros nocturnos, de insectos y de ranas. 
Aquello anunciaba la unión del hombre y la mujer, y en consecuencia la llegada de una 
nueva semilla a la tierra. La semilla es el nuevo Nasa que llega a habitar y a relacionarse con 
el territorio y los grandes espíritus que protegen y brindan, por ejemplo, los poderes de la 
medicina. Estas tareas son adelantas por los thê’ wala, quienes hasta hace poco eran 
llamados por los antropólogos y los religiosos como los brujos que dominaban el mundo por 
contar con poderes sobrenaturales que los volvían soberbios, pero sobre todo sucios y 
despreciables. 
Sin embargo, sabemos actualmente el papel del thê’ wala –autoridad espiritual- es liderar y 
dar apertura los caminos por donde el indígena debe recorrer a lo largo de su vida política. 
Es la persona que cura el cuerpo y el alma de los padecimientos malignos, protege con sus 
plantas y la mochila de la medicina a las familias, a la comunidad, a la tierra y al territorio. 
Así mismo, se encarga de aconsejar con su palabra dulce a las autoridades políticas indígenas 
y a las organizaciones para que en su trayecto no olviden de los rituales mayores en tanto 
 
 
2 Según investigaciones etnohistóricas sobre la gente Nasa de Tierradentro, por ejemplo, Jimeno 
(1985), argumenta que Tierradentro es territorio tradicional de los Nasa desde por lo menos el siglo 
XV. Así mismo, Rappaport (1980) señala que esta población probablemente tenga orígenes en las 
selvas amazónicas y que en el momento de la conquista estarían en proceso de adaptación andina. 
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allí se expresa la historia y la cosmovisión del pueblo que habita sobre los lomos de las 
tierras conocidas como tierras de resguardos. Para estos habitantes, la tierra es la totalidad 
del mundo, es la madre y, por lo tanto, es la raíz de la vida misma que ha sido defendida 
desde tiempos de la invasión. 
Así es Tierradentro y su gente indígena. Así es San Andrés de Pisimbalá, llamados por los 
indígenas wendx yu’ –tierra por donde recorren quebradas con abundancia de peces-. Así es 
Tierradentro, el corazón de los indígenas Nasa originarios de las estrellas y de las aguas; 
seres con vida y conciencia milenaria. Ellos habitan entre las montañas, laderas y llanuras 
del Cauca, Valle, Tolima, Caquetá. Es el pueblo que jamás se doblegó ante las espadas, los 
perros, los caballos y la pólvora de los blancos que llegaron del “otro lado del charco” a 
invadir, saquear, esclavizar, violar y asesinar a hombres y mujeres de toda la Abya Ayala. 
Es un pueblo de luchas, triunfos y derrotas. Son en la actualidad más de doscientos mil 
habitantes, viven en pequeños poblados llamados resguardos y están cada vez más cerca de 
las costumbres de aquellos que suelen llamarse campesinos, nietos de indios y blancos que 
ocuparon estas excepcionales tierras.  
1.1. Pensando con el territorio: concepciones Nasa sobre el territorio. 
 
El territorio es la casa, el hogar, el lugar donde nace la vida y se es posible ser libre. Es el 
respiro que calma nuestros cansancios, es la sombra que refresca los caminos serpentinos de 
nuestros ancestros y para reconocer a los que caminan con uno. Es el lugar que permite que 
florezca la colectividad sin egoísmos. Es el lugar donde se puede llegar a ser. Sin él, uno no 
se reconoce ni existe. 
El territorio es usted, es ella; somos todos nosotros. Es el cumulo de prácticas, de 
concepciones y significados. Es un proceso que camina y enseña a los pueblos a crear 
sentidos y redes de pertenencia sobre el espacio físico y espiritual con el fin de reclamarlo 
como suyo (Rappaport, 1982). 
En este orden y a partir de conversaciones interminables alrededor del fogón avivado por 
finas leñas, un mayor de la vereda El Picacho, resguardo de San Andrés de Pisimbalá relata 
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en Nasa yuwe, que el territorio es concebido por la gente que aún conserva las raíces y la 
identidad del indígena Nasa como: 
Nasa we’sx kiwete weçeçxha fxiçenxisa’;  
kwe’sx çxabuçxa wewena’ ûsnxisa’ itxisatxi vxite uusatxipa’;  
kwe`sx piinxisa ki’ kajiyu’jnxisa’;  
kwe’sx kiwe yatxnxisa’;  
kwe’sx ju’gthê’ we’sx na’wesa’; 
Kwe’sx yuwe phdxi’punxisa’ ûsya’txya’; 
y cuyas traducciones más cercanas al castellano –en su orden- son:  
enraizamiento del Nasa en la tierra para vivir; 
juntarnos como pueblos para hablar con fuerza ante los vivos y los muertos;  
es nuestra sabiduría que camina para enseñar;  
es el sentir de la madre tierra;  
es el antepasado sabio que aconseja; 
es el reencuentro de nuestras voces para hacer memoria y organizarnos para vivir con 
dignidad. 
Por otra parte, caminando por las lomas del Resguardo de San Andrés de Pisimbalá he 
encontrado que el territorio es el primer elemento creador y definidor de la cultura, de esa 
cultura que en términos de la antropología contemporánea implica generar "tramas de 
significación” y tejidos sociales para la existencia armónica de las colectividades (Geertz, 
1995). El territorio es una relación con los componentes de la tierra, es el espacio de la vida, 
es el sentido mismo de la vida, es el pasado, el presente y el futuro; está compuesto por 
relaciones sociales y, por ende, es colectivo. Además, en él se aprende y se expresa los 
“conocimientos y habilidades necesarios para manejar las fuerzas y elementos […] como 
una energía única que adopta un muy amplio abanico de formas específicas que constituyen 
la inmensa variedad el mundo” (Vasco, 2002:32). 
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Así mismo, a raíz de las conversaciones con niños de la escuela andante Kiwe Uma que 
acoge en sus aposentos a niños sabios de varios resguardos del municipio de Inzá, tales 
como San Andrés de Pisimbalá, Tumbichucue y Calderas se ha llegado a concebir que el 
territorio: 
 Es sabio y enseña el valor de la vida desde los orígenes hasta la eternidad. 
 Es el pensamiento y sentimiento de quienes caminan la palabra de la resistencia 
 Es la conexión material y espiritual que nos da la armonía y el equilibrio para vivir 
Es la sangre que corre por las venas de la madre tierra y por el cuerpo del indígena andante. 
Es la cal de piedra, el contento, el freso y la coca de la sabiduría. 
Es la planta que cura nuestros dolencias y enfermedades. 
Es el cóndor y el colibrí del páramo milenario. 
Es el viento, el río, la neblina de la alta montaña 
Es el roble de la fortaleza y la resistencia que crece sin prisa en las filosas montañas de 
nuestros pueblos.  
 
Foto 1. Cañón del río Páez y el volcán nevado del Huila al fondo. Foto: Aica Colectivo, 2019. 
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Territorio es Tierradentro, comprendido por los locales como tierra de profundos cañones; 
tierra sagrada; tierra de la memoria viva de la gente diversa; tierra de resistencias y luchas 
Mapa 1. Tierradentro, Cauca-Colombia. Elaboración, equipo museología del ICANH, 2020. 
LOS NASA, LO COSMOGÓNICO Y LO TERRITORIAL 13 
 
comunes; tierra de reivindicaciones; tierra de los refugios de los ksxa’wesx que protegen y 
dan vida a los pobladores antiguos y recientes; es el edén de un pasado prehispánico 
glorioso; como un sistema montañoso y de ondulante sendero por donde serpentean los ríos 
y los caminos que unen pueblos de gente indígena, afro y campesina, quienes organizados 
en resguardos, capitanías y áreas de población, construyen proyectos de vida colectivos para 
salir adelante de la exclusión y del abandono estatal. Tierradentro es territorio primordial de 
los Nasa y es territorio de gestas libertarias de indios que lucharon con la palabra y la 
espiritualidad contra el poder invasor en tiempos de guerra. Tierradentro es territorio de Juan 
Tama, Gullumuse; Gueinas; Tumbichuquia, Lame y muchos otros hombres y mujeres que 
defendieron la vida y los cacicazgos de Vitoncó, Avirma, Suyn, Togoima y Wila. Es 
territorio de mártires que cayeron en las largas luchas y guerras contra los invasores en la 
época de la conquista, colonia y república. Tierradentro es territorio de disputas y testigo 
silencioso de las masacres, los combates entre los grupos armados y reclutamientos 
forzados; es testigo silencioso de las violencias sexuales que sufrieron nuestras abuelas en 
el pasado; es testigo de las uniones y desuniones entre los pobladores; es testigo de las 
evangelizaciones que cambiaron las costumbres y creencias primigenias. 
También es concebido como un espacio donde existen varias dimensiones, entre las cuales, 
se encuentran las dimensiones físicas, políticas, identitarias y tradiciones comunes 
(Grimson, 2011) al igual que la existencia de los lugares sagrados entendidos como caminos 
que se unen unos con otros, se bifurcan como horquetas, se tejen en tiempos y espacios 
diferentes, se hacen nudos y de ellos salen otros para abrazar y defender la vida que habita 
y hace el territorio. Su interconexión entrelaza el pensamiento manteniendo atados los 
filamentos que permiten la existencia de los pueblos en medio de conflictos e intentos de 
reconciliación a través de la palabra y la memoria construida en tiempos de cosecha de los 
buenos tejidos sociales. 
Por otra parte, la reafirmación del territorio Nasa que arranca con los “recorridos 
territoriales” para la identificación de fronteras físicas (los mojones) que separan de otros 
resguardos son apuestas políticas encaminadas a la ampliación de los resguardos, iniciativas 
que van acompañadas de revitalización de los sitios sagrados que impulsan, por ejemplo, la 
generación de proyectos de educación propia y otros escenarios posibles de control 
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territorial, basándose en una “serie de acciones, de leyes y decretos que facultan la toma de 
decisiones” (Rincón García, 2009, p. 81). Además de su aboriginalidad como tipo de 
alteridad que ha conllevado a jerarquizar horizontal y verticalmente, las acciones de poder 
y control territorial (Claudia Briones, 2005). Por alteridad, entendemos un proceso de 
construcción, transformación y modificación de la identidad gracias a la transición o 
aculturación cultural. La radicalización de la alteridad, sin duda alguna, excluye a los otros 
del territorio en la medida en que es etnocéntrica y el “etnocentrismo es la condición humana 
de la alteridad” (Lewis, 1976), citado por (Krotz, 1999). Entonces, el hecho de ser “otro” 
puede estar representado en un sin número de manifestaciones, por ejemplo, la manera como 
la reivindicación territorial puede llegar a situarse bajo los fundamentos de un “sujeto 
intercultural e histórico, con unas memorias, saberes y prácticas” (ICANH, 2017). Para este 
caso, “la otredad” también es entendida bajo los parámetros de la cosmovisión, donde los 
Nasa buscan sacar del territorio a los actuales campesinos con el argumento de que la tierra 
es la entraña de la vida, es abstracta, es espiritual, es la que establece la identidad, determina 
la vida política y económica, las formas de representación ideológica y cultural que llevan a 
configurar el territorio (Houghton, 2008:23) bajo “intereses y valores comunes o solapados 
entre sí” (Tarrow, 1997:23).  
Es importante anotar, por otro lado, que el territorio proviene del vocablo latín terra torium, 
que significa “la tierra que pertenece a alguien” y que se ha complementado con locus que 
significa “lugar, sitio” (Bozzano, 2009:21; citado por (Rodríguez, 2010). Así mismo, 
Mançano Fernandes argumenta que  
Tenemos territorios materiales e inmateriales: los materiales son los formados en el espacio 
físico y los inmateriales en el espacio social a partir de las relaciones por medio del 
pensamiento, conceptos, teorías e ideologías. Territorios materiales o inmateriales son 
inseparables, porque no existe uno sin el otro, están vinculados por la intencionalidad. La 
construcción de un territorio material es el resultado de una relación de poder que está 
sustentada por el territorio inmaterial como conocimiento teoría o ideología (Fernandes, 
2009:7). 
Desde el territorio se ha “desencadenado todo un movimiento social que lucha por recuperar 
lo propio: territorio, autonomía y cultura dando paso a actuaciones modernas” (Bonilla, 
LOS NASA, LO COSMOGÓNICO Y LO TERRITORIAL 15 
 
1980). Los movimientos sociales implican “desafíos colectivos […] que comparten 
objetivos comunes y solidaridad en una interacción mantenida con las élites, los oponentes 
y las autoridades. Esta definición tiene cuatro propiedades empíricas: desafío colectivo, 
objetivos comunes, solidaridad e interacción mantenida” (Tarrow, 1997:21), los cuales se 
encuentran inscritos dentro de la teoría del movimiento social, “que tiene que ver con los 
factores culturales que en él se despliegan a la hora de configurar su identidad individual y 
colectiva y sus acciones” (Osorio, 2011:50) que entre otros, se fortalecen través de las 
llamadas revueltas indígenas donde se hace presente el movimiento de movimientos (LeBot, 
2013). Los movimientos sociales existen gracias a las acciones colectivas donde se crean 
congresos, manifestaciones y movilizaciones pacíficas; al igual que enfrentamientos contra 
el colectivo con códigos culturales diferentes, o con el opresor cuyo poder hegemónico va 
en contra de los principios de los movimientos que buscan “establecer nuestros propios 
mecanismos de soberanía, paz y convivencia en una agenda de los pueblos […]” (Houghton, 
2015). Finalmente, el papel de los movimientos sociales “es coordinar a poblaciones 
desorganizadas, autónomas y dispersas de cara a una acción común y mantenida” (Tarrow, 
1997) que puede ser, por ejemplo, la defensa decida del territorio. 
1.2.  Según la arqueología y los Nasa: Tierradentro, territorio de 
vestigios y símbolos de una civilización desaparecida 
Tierradentro ha sido escenario de grandes investigaciones científicas. Los primeros 
investigadores que llegaron a la región fueron extranjeros, quienes recorrieron grandes 
extensiones de montañas descubriendo la originalidad de los actuales indígenas Nasa que 
habitan en la región. En sus ires y venires describieron minuciosamente la vida de los 
indígenas, así como la importancia de los monumentos del pasado que se ubican en medio 
de dos grandes ríos: Ullucos y el Páez. Desde su descubrimiento la arquitectura funeraria de 
Tierradentro ha sido motivo de curiosidades, estudio e investigación por parte de cronistas, 
investigadores y viajeros quienes, además de haber establecido su sistema de construcción, 
han tratado de descifrar el sentido de la simbología presente en los hipogeos o tumbas 
subterráneas. 
En medio de diminutas llanuras y elevadas montañas del resguardo de San Andrés de 
Pisimbalá, se encuentran los predios del Parque Arqueológico Nacional de Tierradentro, 
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creado en 1945, con el objeto de detener el saqueo y la guaquería de los sitios arqueológicos; 
así como investigar, conservar y divulgar este importante legado prehispánico declarado 
Patrimonio Cultural de la Humanidad por la UNESCO en el año de 1995 por albergar 
vestigios arqueológicos monumentales y excepcionales, labrados bajo tierra (ICANH, 
2019). Son conocidos como hipogeos o la casa de los muertos de pueblos milenarios que 
perecieron solo dejando rastros de tan semejantes arquitecturas, al igual que cerámicas y 
rastros zoomorfos tallados en roca volcánica.  
El Parque está conformado por los sitios del alto de Segovia, alto del Duende, alto de San 
Andrés y alto del Aguacate, donde se encuentran una importante concentración de hipogeos. 
La mayoría están conformados por diversas e ingeniosas escaleras que alcanzan hasta nueve 
metros de profundidad y que conectan con recintos embovedados, robustas columnas y 
pilastras. Las escaleras en forma de espiral son huellas de memoria que los antepasados 
dejaron como guías para resistir ante los foráneos. Los escalones de arriba para abajo 
representan la conexión con las fuerzas y la fertilidad de la tierra; y de abajo para arriba 
representan el camino hacia el espacio del viento, hacia el espacio de las palabras y la 
vitalidad del indígena que resiste y defiende su vida, su gente, su dignidad y su gran 
territorio. 
Estos hipogeos presentan figuras en alto relieve de seres humanos, animales y figuras 
geométricas pintadas con color negro y rojo sobre fondo blanco. En estos sitios eran 
depositadas varias urnas cerámicas funerarias, que contenían los huesos exhumados de 
diferentes individuos, al parecer de los principales líderes o caciques.  
Igualmente, se han hallado en la región un significativo número de entierros individuales, 
en tumbas conformadas por pozos, con cámaras laterales y discretos ajuares funerarios 
compuestos por recipientes trípodes, platos y alcarrazas, en los cuales las culturas 
prehispánicas -probablemente primigenios de los actuales Nasa y los Pijaos- depositaban 
bebidas y alimentos hace aproximadamente 1.400 años. Los trípodes, parecen representar –
según interpretaciones de las actuales autoridades espirituales- la conexión de la tierra con 
el fuego de los volcanes, cuyas explosiones acabarían con desplazamientos masivos de las 
sociedades de este recóndito lugar antes del siglo XIII d.C. (ICANH, 2014). Los platos al 
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igual que las alcarrazas fueron usados para depositar los ajuares en medio de los rituales 
fúnebres, así como para ofrendar alimentos y bebidas a los personajes más reconocidos e 
importantes de las pequeñas aldeas que existieron a lo largo del valle de la quebrada de San 
Andrés de Pisimbalá y el río Ullucos. Según testimonios de las comunidades del presente, 
estos personajes fueron caciques y cacicas que controlaron y administraron buena parte de 
la economía3 y la política4, factores inherentes a la vida de estas sociedades misteriosas que 
habitaron el complejo arqueológico del Alto Magdalena, en el cual se encuentran las 
subregiones del valle del río La Plata, el valle del río Páez y San Agustín-Isnos.  
 Después de varias centurias, estos factores pasaron a manos de la cacica Angelina 
Gullumuse de Togoima (que vivo entre finales del siglo XVII y XVIII), y es considerada 
como la última gran cacique del pueblo Nasa. Cabe resaltar que Gullumuse fue una mujer 
de la alta jerarquía indígena cuyo centro de poder estuvo en el actual resguardo de Togoima. 
Ella, según visiones de los actuales mayores se caracterizaba por su sabiduría y elocuencia 
en los discursos relacionados con la protección territorial y la espiritualidad, especialmente 
la partería. Fue, quizá, la primera mujer indígena Nasa en emprender el liderazgo aun en 
medio de las querellas de los hombres por dominar el poder político y espiritual en el 
territorio del actual resguardo de Togoima, Santa Rosa y San Andrés de Pisimbalá. El poder 
que provenía de Gullumuse fue estratégicamente difundida hacia las mujeres de los poblados 
locales que le fueron fieles hasta el final de sus días. 
Además de los utensilios mencionados, las sociedades antiguas llamadas por los actuales 
Nasa como los ju’gthe’we’sx5 realizaron urnas de diferentes tamaños y diseños a partir de 
rollos de barro armados en espiral, con puntos y líneas, figuras zoomorfas, ciempiés y 
lagartijas para ser cocidos al fuego, luego pulidos y utilizados en diferentes contextos 
ceremoniales mortuorias de los ju’gthe’we’sx. En estas urnas embellecidas por el arte y la 
 
 
3 Según el profesor Carlos Augusto Sánchez, se refiere a “la producción social de los recursos 
(materiales e inmateriales)” (Sánchez, 2015:210) 
 
4 Se refiere a la “administración, a la tutela de esa producción para lograr la reproducción de la 
estructura social en cuestión” (Sánchez, 2015:210). 
 
5 Mayores del pasado cuyo espíritu se encuentra en el corazón de cada indígena de la actualidad. 
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sabiduría del mundo por parte de hombres y mujeres de la antigüedad, fueron almacenados 
las riquezas y los restos de los caciques. De esta forma, los caciques fueron enterrados en 
urnas decoradas, el pueblo en urnas sin decoración, y los súbditos en agujeros ubicados en 
el piso (Nachtigall, 1955 en Chaves, 1981:71). En algunas de ellas, presentes en el Parque 
Arqueológico de Tierradentro, se puede observar restos humanos, entre ellos cráneos y 
pequeñas semillas que hacen alusión a la riqueza y a la vida después de la muerte.  
 
Foto 2. Urna exhibida en el Museo Arqueológico de Tierradentro. Fue encontrada en una tumba 
del alto del Duende6. Foto: Aica Colectivo, 2019. 
Cabe anotar que las urnas con inscripción de espirales representan el regreso de la vida a las 
intimidades de la tierra. Es decir, sembrar el cuerpo en la tierra después de la muerte. Así 
mismo, la espiral es entendida como el cordón umbilical o el inicio de toda la vida. Los 
puntos son la representación de los asentados o poblados, y las líneas son los caminos 
recorridos desde la concepción de la vida hasta la muerte. El ciempiés fue la cura para 
 
 
6 En su borde presenta aplicaciones de figuras humanas que descansan en bancos con los brazos 
extendidos. Del cuerpo del recipiente, descuelgan figuras que parecen representar  ciempiés, 
lagartijas y culebras, con incisiones empastadas con pintura blanca. 
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aquellos niños y niñas cosquillosos que el duende –también representado en las urnas- entre 
juegos y cosquilleos los llevaba para el espacio de los muertos. Sin embargo, el duende es 
el gran sabedor del mundo de los actuales Nasa. Es el ser del viento que ante las visiones de 
los humanos aparecen convertidos en mayores o integrantes de la familia para llevarlos a los 
brazos o los lugares más recónditos de la inmensidad de la madre tierra, lugar donde enseñan 
a protegerse por sí mismo del invasor, así como del poder y la sabiduría de la naturaleza. 
Razón por la cual se considera que los duendes inscritos en elaboradas urnas encontradas en 
las tumbas, tenían por objeto resguardar el lugar sagrado de la invasión foránea, quienes 
finalmente entre espadas, biblia y la supuesta agua bendita lograron ingresar y saquear los 
restos que embellecían la elaborada arquitectura subterránea de Tierradentro.  
La lagartija, al ser puesta en los brazos de los niños y niñas representaba la agilidad y la 
transmisión del don de la música del viento y la percusión. Dicen los mayores sabios y 
autoridades espirituales que en medio de sus rituales y ofrendas que se llevan a cabo en la 
inmensidad de la noche oscura y fría, suelen escuchar las melodías entre los diminutos 
planos que se ubican en medio de las montañas, llegando a considerarse así, que los antiguos 
pobladores de Tierradentro fueron grandes músicos que se acostumbraban a deleitar las 
melodías en extensos festines mortuorios, de nacimiento y después de la abundancia de 
comida o cosechas.  
Finalmente, en El Tablón, sitio que hace parte del parque, se encuentran expuestas once 
estatuas en piedra con representaciones de figuras humanas y animales. Algunas de ellas 
presentan gráciles rostros, ojos almendrados, brazos doblados y manos sobre el vientre, con 
tocados que caen en la espalda. Dicen los mayores que ellos representan al duende, que se 
encarga de la trasmisión del conocimiento y la sabiduría de la naturaleza a los actuales Nasa. 
Si bien no es posible establecer interpretaciones en torno al significado de estas figuras 
animales, Chaves (1981) realiza un acercamiento al posible valor simbólico que encierran 
dichas representaciones, teniendo en cuenta aspectos de la cosmología Páez, la mitología 
prehispánica y la simbología de los antiguos pueblos suramericanos. En ese sentido, la 
serpiente se asocia con la “fertilidad y destrucción, como principio dual de vida y 
muerte…como símbolo sexual y de la transformación cíclica que mantiene el orden 
universal” (Chaves, 1981:89). De igual modo, la lagartija y el ciempiés se asocian con 
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elementos simbólicos de la serpiente, como la fertilidad, la lujuria, la abundancia, la muerte 
y la comunicación (Ibíd., 1981:90).  
Según los Nasa, la mayoría de las simbologías que encontramos son figuras geométricas que 
se conocen a nivel local como ûnza yafx, representación de la vida, la muerte y el gran 
territorio de los Nasa. Adicional, se encuentran otras figuras que suelen llamarse Nasa dxi’ 
o el camino del Nasa –las líneas- por donde debe recorrer desde el nacimiento hasta la 
muerte. Se encuentran lagartijas y ciempiés, símbolos de la resistencia, la felicidad y la 
fertilidad de la mujer Nasa. Y así, van surgiendo otras figuras zoomorfas donde se destaca 
por ejemplo la culebra coral, la cual representa autoridad y serenidad dentro del mundo 
Nasa. Respecto a la culebra, se dice que en el actual resguardo de Lame, en Tierradentro, 
existió una familia reducida, la cual tenía una hija quien salía todas las tardes a pescar por 
las quebradas del pueblo, y un día cualquiera, se encontró con el ksxa’wesx o los sueños de 
la culebra ancestral que aconsejó que fuera amable y respetuosa con la gente, especialmente 
con los mayores, para convertirse en una gran cacica defensora de su pueblo, pero ella 
desobedeció el pedido del ksxa’wesx y fue convertida en la más temida y hambrienta culebra 
–llamada sierphi, por los Nasa- que estuvo a punto de acabar con su pueblo. 
Continuando, es importante anotar que los antiguos pobladores de Tierradentro 
desarrollaron una noción de continuidad o transición espiritual entre la vida y la muerte. Por 
esta razón, se ha llegado a pensar que la creencia en el mundo sobrenatural llevó a que los 
antiguos pobladores construyeran estructuras funerarias “siguiendo el modelo de la 
habitación de los vivos” (Ayala, 1977:203) para que el difunto y sus familiares o 
acompañantes pudieran tener una plácida supervivencia según sus prerrogativas de clase 
(Hinestrosa, 1985). Esta hipótesis ha sido demostrada mediante el estudio comparativo entre 
el diseño arquitectónico y decorativo de los hipogeos y los diferentes tipos de vivienda 
precolombina presentes en la zona (Ayala, 1977:203).  
Los hipogeos de Tierradentro, concebidos como símbolos atemporales del universo 
sobrenatural, han sido documentados y descritos por cronistas y viajeros desde el siglo 
XVIII. Fray Juan de Santa Gertrudis fue uno de los primeros cronistas en registrar la 
existencia de estas estructuras subterráneas. De acuerdo con el autor, estas estructuras eran 
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conocidas en la región como entierros o guacas en las que, dependiendo de la importancia 
del difunto, se podía encontrar oro u objetos de barro. Según sus observaciones, este tipo de 
estructuras eran hechas: “de propósito en una peña, con una boca por donde la fabricaron y 
después se cavó. Yo la vi, y según lo grande y primoroso que está, hubo de ser guaca de 
algún cacique[…]” (Gertrudis, 1970:170). 
La accidentada topografía de la región llevó a que los antiguos pobladores aprovecharán los 
dorsos de las lomas y cerros para construir y establecer sitios de especial interés simbólico 
y espiritual (Gamboa Hinestrosa, 1985). De acuerdo con los resultados obtenidos en las 
excavaciones arqueológicas, estas estructuras funerarias eran construidas sobre 
explanaciones artificiales del terreno en forma de terrazas, iguales a las que eran hechas en 
la región para la localización de viviendas (Ayala, 1977, p. 191). Según Ayala (1977), los 
hipogeos fueron excavados y tallados en roca granodiorítica blanda, a más de dos metros de 
profundidad, mediante instrumentos de piedra (p. 194). A estas construcciones subterráneas 
se ingresa a través de escaleras helicoidales, talladas en roca arenisca y cementadas en arcilla 
(Vernon Long & Yanguëz, 1971). 
A nivel general, el interior de estos recintos funerarios está formado por cámaras de planta 
ovalada, techo abovedado, dos o tres columnas en el centro y varios nichos laterales. De 
acuerdo a su diseño arquitectónico y decorativo, los hipogeos pueden ser: 1) primitivos, con 
pintura parcial y motivos figurativos o geométricos sobre la pared, 2) simples, con o sin 
pintura, decorados con motivos geométricos que cubren la totalidad del espacio, y 3) 
desarrollados, con el mayor número de nichos y las paredes totalmente policromadas. Los 
diseños decorativos corresponden a patrones geométricos (líneas y rombos) de color rojo y 
negro plasmados sobre un fondo blanco (Cháves, 1981). En menor proporción se encuentran 
tumbas decoradas con diseños zoomorfos semejantes a lagartijas o salamandras (Cháves, 
1991). 
Langebaek & Dever (2009) aportan que los materiales descubiertos en Tierradentro se 
clasifican en tres grandes periodos: Temprano, Medio y Tardío. 
Dentro de los descubrimientos arqueológicos tempranos, la cerámica se ha constituido como 
una pieza clave a la hora de interpretar aspectos socio-culturales de los antiguos pobladores 
de Tierradentro. A partir de los trabajos de investigación y excavación efectuados en El Hato 
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y en el Plano de Segovia, se ha sugerido que durante el Periodo Temprano I (1000-600 a.C.), 
se introdujo primero “la agricultura antes que la cerámica” (Langebaek & Dever, 2009:331), 
razón por la que el hallazgo de material cultural asociado a este periodo es más bien escaso 
o procede de contexto desconocido. Sin embargo, vale la pena mencionar que de este mismo 
periodo data una cerámica Ilama que fue encontrada “por C. Gnecco y J.R. Martínez en una 
tumba de pozo con cámara lateral, cerca de Mosoco” (Ibíd., 331). Según los autores de este 
particular hallazgo, la presencia de una alcarraza Ilama dentro de un contexto funerario en 
Tierradentro posiblemente responde a relaciones de intercambio y comercio entre 
sociedades vecinas, cuyas características físicas y culturales son absolutamente 
desconocidas.  
Los hallazgos correspondientes al Periodo Temprano II (600-300 a.C) fueron cerámicas 
denominadas planaditas, las cuales se encontraron en los dos sitios de excavación 
mencionados anteriormente. Otro de los elementos importantes a mencionar de este periodo, 
corresponde que la densidad poblacional era considerablemente baja a comparación del 
primer periodo que sí se caracterizó por poseer una densidad demográfica mayor y que 
ocupaba espacios territoriales fértiles para la practica agrícola. 
El material cultural que data del Periodo Temprano III (comprendido entre el 300 a.C. al 
100 d.C.) corresponde principalmente a fragmentos de cerámica decorados, así como a copas 
y cuencos elaborados en “cerámica muy fina […] que sugieren actividades de distribución 
de alimentos y bebidas” ” (Langebaek & Dever, 2009:335). De este mismo periodo, también 
datan los fragmentos de cerámica asociados a la producción de sal, que fueron encontrados 
en San Andrés de Pisimbalá por Groot (1974).  
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Foto 3. Piezas arqueológicas exhibidas en el Museo Arqueológico de Tierradentro. Foto: Aica 
Colectivo, 2019. 
En el Periodo Medio (comprendido entre el 100 al 1300 d.C.) la cerámica encontrada por 
Chaves y Puerta (1988) en las terrazas de vivienda ubicadas sobre el cañón del río Ullucos, 
concretamente en el sector de Patacué, Coscuro e inmediaciones de Inzá da cuenta de la 
materialidad, diversidad y utilidad que hacían de ésta los antiguos pobladores. De acuerdo a 
los autores, la presencia de patas de olla y restos de carbón en la cara externa de algunos 
ejemplares indica que se trata de cerámicas de uso doméstico. Según los resultados de los 
análisis petrográficos, la cerámica de esta región se caracteriza por presentar desgrasante de 
arena cuarcítica con mica y óxidos de hierro, mezclada con arcillas de granos finos con muy 
pocas inclusiones (Chaves Mendoza & Puerta Restrepo, 1988, p. 174, 215). La técnica de 
manufactura responde al modelado directo y al enrollamiento en espiral, con alisado 
superficial mediante piedra, y atmósfera de cocción oxidante. Los patrones decorativos 
abarcan desde la incisión de puntos y líneas hasta la monocromía puntual (Chaves Mendoza 
& Puerta Restrepo, 1988, p. 174-176). 
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El período tardío, se caracteriza por presentar una evolución importante en la producción 
alfarera debido a la calidad, tipología y diseño decorativo (Langebaek & Dever, 2009:341). 
Si bien hasta el momento no se ha encontrado más información con relación a las 
características materiales y tipológicas de la cerámica cotidiana, a través de los cuadernos 
de viaje de Fray Juan de Santa Gertrudis, se sabe que los utensilios de cerámica que fueron 
encontrados por los guaqueros del siglo XVIII eran “platillos, ollitas, jarras, 
muñequitos…todas de un barro muy fino y las figuras con una total perfección” (Gertrudis, 
1970:170). 
De la cerámica contemporánea, Márquez (1956) realiza una descripción refiriéndose a las 
Artes, Industrias y Cultivos de los actuales indígenas Nasa. De acuerdo con el autor, la 
industria alfarera es “entre ellos casi desconocida, y las vasijas de barro que usan, con 
frecuencia tienen que procurárselas en lugares distantes” (Marquez, 1956:285). Por esta 
razón, se considera que el menaje doméstico de la cerámica de los indígenas de la década de 
los cincuenta procedía de explanaciones de viviendas y guacas. Eran materiales conservadas 
con gran recelo por sus descubridores, debido a que eran elaboraciones bellísimas con “un 
barro finísimo [y] adornadas con caprichosos dibujos” (Cuervo Márquez, 1956, p. 285).  
A finales del siglo XIX y mediados del XX, los hallazgos arqueológicos permitieron conocer 
aspectos concernientes a los rituales funerarios practicados por los antiguos pobladores. En 
ese sentido, se sabe que antaño se efectuaba un sistema de enterramiento doble, en el que el 
cadáver era inicialmente enterrado “junto con algunas ofrendas, en una sepultura sencilla” 
(Hinestrosa, 1985:45) para posteriormente ser exhumado. En este segundo proceso los restos 
eran incinerados para eliminar cualquier rastro de material biológico asociado a la 
putrefacción y garantizar su purificación a su regreso a la tierra (Chaves, 1981; Gamboa 
Hinestrosa, 1985). Algunos autores han sugerido que los restos óseos también podían ser 
cubiertos con una capa de pintura roja asociada a la vitalidad (Gamboa Hinestrosa, 1985; 
Ayala, 1977). Luego, eran ubicados en el interior de una urna y trasladados al recinto 
funerario final: el hipogeo. 
A partir de las actividades arqueológicas llevadas a cabo por Chaves y Puerta (1988) se sabe 
que en ciertas zonas de Tierradentro los entierros primarios fueron realizados cerca de los 
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sitios de vivienda de los antiguos pobladores. De acuerdo con los autores, existe cierta 
similitud entre la cerámica de uso doméstico y la de uso funerario (Chaves Mendoza & 
Puerta Restrepo, 1988, p. 118). Según Chaves y Puerta (1988), las piezas de alfarería que 
han sido encontradas en el ajuar funerario de los entierros primarios, no necesariamente 
fueron manufacturadas con fines exclusivamente rituales. Por el contrario, la presencia de 
manchas de carbón en su cara externa indica que en algún momento estas piezas hicieron 
parte del menaje doméstico de los antiguos pobladores. 
Las urnas de entierro secundario se caracterizan por ser recipientes sin tapa, de base 
convexa, cuerpo cilíndrico o globular alargado, cuello insinuado, boca ancha y labios 
redondeados. A partir de los patrones decorativos, Ayala (1977) concluye que existe gran 
similitud entre la tradición alfarera de Tierradentro y San Agustín. De acuerdo con el autor 
existen tres tipos de decoración: 1) pintura en negativo con figuras lineales, espirales o 
angulares acompañada por puntos incisos rellenos de pasta blanca, 2) pintura en positivo y 
modelado en relieve de cordones (horizontales, verticales y diagonales) que forman un 
entramado. El extremo de cada cordón remata en forma de cabeza humana o de serpiente, y 
3) urnas sin pintura decorada por modelado en relieve de cordones. Los cordones presentan 
a su vez incisiones con forma de lagartijas o serpientes rellenas de pasta blanca. La 
representación de estos animales va desde la figuración hasta la completa abstracción.  
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Foto 4. Urna funeraria con representaciones de ciempiés en el Museo Arqueológico de 
Tierradentro. Foto: Aica Colectivo, 2019. 
Dentro del contexto funerario también se han encontrado otro tipo de piezas de uso 
ceremonial que destacan debido a su forma y función. Este es el caso de la alcarraza, un tipo 
de recipiente de aparición temprana (probablemente antes del siglo V) (Ayala, 1977, p. 186), 
que además de ser utilizado para almacenamiento de líquidos también pudo haber sido 
utilizado como instrumento musical teniendo en cuenta que “al tomarlo por el asa y verter 
el líquido que contiene, se produce un sonido semejante al que se puede oír cuando se silva 
en tono leve” (Hinestrosa, 1985:47). La copa es otro tipo de recipiente que ha sido 
encontrado como ofrenda o como objeto de un contexto ceremonial. Con respecto a los 
utensilios de uso doméstico que se han encontrado en contextos funerarios, Ayala (1977) 
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concluye que a diferencia de aquellas piezas que hacen parte del menaje de cocina, estas 
piezas presentan mayor riqueza estilística y decorativa. 
A partir de todo lo anotado, se puede concluir que la construcción de Tierradentro como 
territorio confluye actualmente en la identidad de indígenas y campesinos. Por esto es 
importante anotar que el relato territorial con la matriz arqueológica nos ayuda a reconocer 
cómo se vive y se manifiesta dicho relato en cada grupo social. Los estudios arqueológicos, 
al igual que las interpretaciones simbólicas por parte del Pueblo Nasa nos dan a entender 
que Tierradentro es un territorio para todos sus habitantes con soportes similares y diferentes 
que deben ser comprendidos y respetados, para seguir viviendo entre montañas 
acompañados y alimentados por vitalidad espiritual que ofrecen los restos arqueológicos que 
se encuentran dispersos en los sitios del Parque Arqueológico de Tierradentro. 
1.3. Evangelización cristiana, resistencias del pasado que 
perduran en el presente 
En toda la región de Tierradentro, hacia el siglo XVII, bajo el amparo de los gobernadores 
de la ciudad de Popayán y Neiva, los oficiales y encomenderos encargados de congregar a 
los indígenas Nasa -rebeldes y fieros guerreros para la defensa de sus territorios-, 
construyeron monumentales templos católicos en los sitios sagrados y de contemplación 
espiritual de los nativos Nasa, comunidad que vivía en pequeños asentamientos dispersos 
ubicados sobre los picos, faldas y vegas occidentales de las montañas de la cordillera central.  
Entre el siglo XVII y XVIII, se construyeron las Iglesias7 (Cisneros, 2018) y con ellas 
apareció una verdadera revolución sociopolítica que terminó con la agrupación de 
asentamientos y, en consecuencia, la centralización de los indios Nasa para convertirse, ya 
 
 
7 Durante la colonización, en diferentes partes de Tierradentro se propuso la construcción de 
gigantescos centros de adoración a Dios, y fueron los indios los encargados de construir tan 
semejantes obras de paja y de bareque, que duraron hasta el día en que la madre naturaleza decidió 
castigar con terremotos y avalanchas por la indiscriminada deforestación y tala de árboles que 
crecían sin prisa en medio de las montañas por donde recorren los osos y vuelan los cóndores 
paramunos. 
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no en guerreros de temer, sino en súbditos8 del poder eclesiástico. Los dominios políticos y 
territoriales de los Nasa se opacaron, se murieron desde entonces en estos poblados.  
La sumisión llegó colocando como “pueblos sin conciencia ni identidad social, suicidas 
biológicos y culturales en trance de desaparición […]” (Jimeno, 1985:157), pero pueblos 
apartados del dominico eclesiástico siguieron con sus formas propias de resistencia a través 
de la espiritualidad enmarcada en las fuerzas de la naturaleza. Ellos, con sus mayores 
espirituales resistieron el poder de la Biblia, pero sus tierras sí que fueron arrebatadas en 
complicidad de los propios indígenas. Entonces “hubo una matanza por defender la tierra 
que no queremos recordar. Eso se ha quedo en el pasado, porque ahora nuestra rebeldía 
renace como la semilla del frijol silvestre en medio del gran matorral”, afirma un mayor 
Nasa que habita en las inmediaciones San Andrés de Pisimbalá.  
En vista de lo dicho, estamos ubicados en medio de dos posiciones: 1. Del indígena 
adoctrinado por la Iglesia y 2. Del indígena, cuya posición se centra en el reclamar a la 
Iglesia por la fragmentación territorial y por el exterminio de la identidad primordial del 
Pueblo Nasa. 
En el primer caso, han existido desde la llegada de las misiones a Tierradentro familias 
indígenas entregadas al discurso de la Iglesia y que rechazan vehementemente las iniciativas 
propias de aquellos hombres y mujeres, cuyo discurso se centra en que el objetivo de la 
Iglesia fue restringir, administrar y ordenar la vida indígena. Las familias que han estado 
permeadas por el catolicismo, han logrado un reconocimiento político al interior y fuera de 
los territorios donde nacieron y se criaron. Este reconocimiento se debe fundamentalmente 
por que fueron “educados” en establecimientos como los internados donde aprendieron a ser 
indios más “civilizados” y pudientes, gracias a los “conocimientos occidentales” que les 
facilitaban cargos públicos para dominar y humillar de la manera más cruel posible al otro-
indígena, por ser y ver el mundo con extrañamiento, bajo lógicas ligadas a la tierra como la 
madre. Muchos son los indígenas de la región de Tierradentro que fueron formados en 
internados y seminarios, donde se convirtieron en sacerdotes y otros en reconocidos líderes 
 
 
8 Esta condición empieza a tomar fuerza desde finales del siglo XVI. 
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políticos que se levantaron contra las políticas nefastas del gobierno local, departamental y 
nacional.  
En el caso de los sacerdotes indígenas –dicen los mayores indígenas militantes del 
catolicismo- que “fueron los llamados por Dios para detener la muerte entre nosotros”. 
Algunos de ellos caminaron vastas regiones indígenas para detener las enfermedades y las 
desnutriciones de niños indígenas, tal es el caso de Álvaro Ulcue Chocue, hijo de José 
Domingo Ulcué Yajué y María Soledad Choque Peña. Álvaro Ulcue Chocue fue un 
sacerdote indígena Nasa asesinado por despertar la conciencia y la identidad indígena, por 
desterrar el paternalismo y por recuperar las tierras ancestrales de los indígenas Nasa del 
Norte del Cauca. Tras la muerte ocasionada el 10 de noviembre de 1984 por manos 
criminales y dejado en la impunidad por la justicia colombiana, se convirtió en un símbolo 
y emblema de las raíces de la resistencia indígena del sur de Colombia.  
Después, ya concretamente encontramos en las montañas de San José, Tierradentro, al 
sacerdote indígena Juvenal Mulcué, quien desde su sacerdocio ha fomentado valores 
cristianos a jóvenes indígenas a través del bautismo y otros mecanismos concernientes de la 
ley cristiana.  
Jesús Javier Chávez, hombre Nasa de cabellera y barba larga, fue formado por los curas 
franciscanos en Irlanda, asentamiento que fue devastado por el terremoto y avalancha del 06 
de junio de 1994. A finales de los noventas fue ordenado sacerdote logrando gran acogida 
por su pueblo. Sin embargo, durante más de una década de la vida sacerdotal, decidió 
cambiar la sotana por la ruana negra, el sombrero y el bastón de la resistencia indígena. Se 
convirtió en el presidente de la Asociación Nasa Çxhaçxha. Por su pedagogía y liderazgo, 
los más de 250 mil indígenas congregados en el Consejo Regional Indígena del Cauca 
(CRIC), fue elegido en consenso como Consejero Mayor. Luego fue candidato al Senado de 
la República y recientemente fue elegido como representante a la cámara del Cauca (2020-
2023) por el partido Movimiento Alternativo Indígena y Social, MAIS.  
Moisés Pardo, renunció al sacerdocio para convertirse en dinamizador o docente en un 
establecimiento educativo de la región. Fredy Cuetocué, Carlos Mulcué, y las monjas Dora 
Chávez, Lilia Chávez siguen con la misión de evangelizar al pueblo, pero, sobre todo, a la 
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nueva generación de indios que han nacido en medio de la guerra y han optado por las armas, 
los asesinatos y a los cultivos ilícitos.  
Otros reconocidos líderes indígenas de la región como Jesús Piñacué, varias veces elegido 
como Senador Indígena también estudió bajo los paradigmas cristianos. Y los otros, aquellos 
líderes indígenas que nunca salieron de sus moradas, pero que tuvieron una estrecha relación 
con las misiones tuvieron acceso a las escrituras de la biblia y, por ende –como Quintín 
Lame, en su tiempo- a las leyes nacionales e internacionales que protegen los derechos del 
indígena. Ellos, los empíricos indígenas cumplieron un rol de liderazgo importante en los 
territorios indígenas, pues establecieron pequeñas instituciones y organizaciones que 
sirvieron de enlace con la Iglesia; y, de hecho, incluso sirvieron de base para la fundación 
de organizaciones indígenas de impacto global.  
Empero, en el buen decir del actual liderazgo indígena –sobre todo los jóvenes-, los mayores 
cometieron varios errores al permitir, por ejemplo, el acceso a las tierras indígenas y dar en 
adopción a sus hijos a la Iglesia. Aquello fue el inicio del declive del pueblo que hoy lucha 
por mantener los sistemas de gobierno y de vida tal como eran en tiempos antiguos. 
Los indígenas adoctrinados fueron fieles a la Iglesia, y sirvieron de base para el 
ordenamiento social y especial en toda la región de Tierradentro. El ordenamiento social 
implicó estigmas potentes a los saberes ancestrales. Implicó la censura y castigo a quienes 
desobedecían las leyes de la Iglesia y la realización de matrimonios y compadrazgos, donde 
el misionero casi siempre servía de padrino por ser considerado por el indígena –
adoctrinado- como el máximo y más sabio representante de Dios en la tierra, tierra que debía 
estar exclusivamente en manos de los hijos de Dios. Así, el indígena con una posesión 
considerable de tierra repartía de manera muy inocente su herencia al misionero y este a su 
vez, una vez legalizado ante notaria, policía e instituciones o leyes competentes le daba 
como tributo a personas externas que siempre los acompañaban en sus largas y fructíferas 
misiones.  
Las tierras obsequiadas por el indígena -que por lo general se quedaba con la peor parte-, 
eran fértiles, aptas para los asentamientos, la agricultura y la ganadería. Los indígenas de 
San Andrés de Pisimbalá que tienen sus pedazos de tierra a las orillas de la quebrada que 
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recibe el mismo nombre del poblado, cuentan que los ancestros no comprendían el 
castellano, ni los documentos que reglamentaban el derecho de la propiedad. El indígena, 
muchas veces pensaba que el misionero y en consecuencia la Iglesia tomaban la tierra en 
forma de préstamo para la siembra de cultivos como se suele hacerse hasta en nuestros días. 
Pero al poco tiempo “lo que pasaba era que en esas tierras los blancos levantaban 
condominios, casas muy grandes y a los alrededores sembraban el café y la utilizaban para 
la pequeña ganadería”, dice un mayor del crucero de San Andrés que vive al lado de la 
carretera en una porción de tierra que apenas alcanza para sembrar lo necesario para vivir. 
Y así, hay relatos que nos hacen dar cuenta que el terrateniente y máximo opresor de la 
sabiduría y pensamiento indígena en Tierradentro fue la Iglesia, desde inicios del siglo 
XVIII hasta finales del siglo XX. Opresor de la sabiduría y del pensamiento en tanto prohibía 
la prácticas, creencias y costumbres ancestrales como la partería y los trabajos chamánicos 
y espirituales de los pueblos.  
El papel de la Iglesia en Tierradentro fue, por una parte, adoctrinar, y por otra parte la de 
desterritorializar al indígena como fuese posible. La desterritorialización fue una estrategia 
autoritaria de control basada en la reorganización del “modo de existencia” (Rengifo, 2007) 
forzando al indígena Nasa al abandono de sus saberes ligados con la Madre Tierra, así como 
con los sistemas de gobierno y autonomía propia. 
Con todo lo evidenciado, ahora es importante aventurarnos en la posición del indígena que 
se centra en reclamar a la Iglesia por la fragmentación territorial y por el exterminio de la 
identidad primordial del Pueblos Nasa. Este grupo de personas indígenas que han criticado 
los cometimientos de las misiones evangelizadoras son nietos de los mayores que perdieron 
sus tierras y, que además sufrieron violaciones diferentes como lo evidencian los relatos que 
a continuación presento. 
 A nuestras casas llegaban mujeres disfrazadas de santas, con una bolsa de pan y sal… nos 
decían que éramos gente muy bonita, que nuestros hijos e hijas se parecían ángeles que 
debían estar en un convento, en un internado para aprender a conocer la palabra sagrada del 
ser supremo y para a aprender a ser gente educada, gente trabajadora y gente solidaria con 
los misioneros. Acaso no ¿éramos educados? ¿no éramos trabajadores?, ¿no éramos 
solidarios? (comunicación personal, diciembre de 2019), se pregunta una mujer Nasa, 
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mientras hila su madeja lana de ovejo -puesta en la puchiganga o el bastón de la mujer Nasa- 
sentada al lado de la tulpa. Mientras que otra mujer, acompañada de niños y niñas con 
cabellera larga y combativa, afirma que la religión que llegó a Tierradentro “nos quitó la 
dignidad del pueblo Nasa. En nombre de la religión violaron a nuestras madres, a nuestras 
abuelas” a lo que un joven que afila el machete para la limpieza de la maleza arguye que “al 
cortarnos nuestras cabelleras, lisas, largas y brillantes como el arco iris nos robaron la raíz 
de la sabiduría y la resistencia”.  
Con las misiones evangelizadoras ingresaron al igual que el castellano, los objetos de tortura 
como el cepo, el calabozo y los latigazos. Estas formas de castigo, claro está, fueron 
empleados por los curas y monjas para ordenar el comportamiento del indígena que 
desobedecía los mandatos de la Iglesia. Tales mandatos eran, en el caso específico de San 
Andrés de Pisimbalá y pueblos aledaños, asistir sin falta a las reuniones programadas por 
las misiones, acompañar en los trabajos de levantamiento y mejoramiento de las parroquias, 
trabajar la tierra como terrajeros y en casos más drásticos, al indígena no le permitían 
sepultar a sus muertos en los cementerios comunales con rituales propiamente indígenas 
como la armonización de cuerpos usando plantas medicinales y bebidas preparadas por el 
mismo indígena. Con el tiempo, en todos los resguardos y cabildos indígenas del pueblo 
Nasa asimilaron esta forma de tortura –especialmente el cepo y los latigazos- como parte de 
los elementos de la Jurisdicción Especial Indígena que castiga o remedia a través de la 
colgada boca abajo a todo aquel comunero que genere desarmonías (enfermedades) al 
interior de los territorios. 
Ahora bien, es importante añadir que las misiones, los internados exclusivos para niños y 
niñas indígenas, los seminarios menores y mayores para los jóvenes indígenas fueron parte 
importante del modelo de la política nacional que buscaba en los indígenas la reducción y 
asimilación a la vida civilizada.  
De manera concreta, las misiones en Tierradentro estuvieron a cargo de los jesuitas (1613-
1640), los franciscanos (1682-1689), los sacerdotes seculares (1689-1882), los misioneros 
franciscanos, redentoristas y vicentinos (1882-1899) y San Vicente de Paul o lazaristas 
(1905 en adelante) (Veáse Jimeno, 1985). Las hermanas Lauritas y Vicentinas aún 
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permanecen en resguardos como Vitoncó. La política estatal, desde la firma de tratados con 
el Vaticano, fue dando el poder a las misiones de distintos ordenes -desde 1928- para 
administrar autoridad y educación en los territorios indígenas del país. 
Los esfuerzos por “civilizar” al indio articulaban los intereses de todos los poderes. Desde 
el ingreso de las misiones a Tierradentro, las festividades propias como el Saakhelu o la 
fiesta de la fertilidad y abundancia; el çxapux o la ofrenda a los muertos; el sek buy o el 
nacimiento del sol para un nuevo ciclo temporal y espacial fueron atiborrados y 
reemplazados desde 1700 por las fiestas patronales, luego las fiestas como el San Juan, 
Semana Santa, navidad, entre otros, se hicieron mucho más fuertes. Por ejemplo, en las 
fiestas de navidad, los indígenas eran disfrazados con prendas rojas y con máscaras 
diabólicas, luego dispuestos para recrear escenas representativas al bien y el mal que profesa 
la religión católica. En casos particulares se instigaban peleas entre ellos mismos y eran 
paseados por el pueblo para producir la risa de los espectadores no indígenas.  
Tal como se enuncia en el informe: Tiempos de Vida y Muerte, Memorias y Luchas de los 
Pueblos Indígenas de Colombia tejido colectivamente entre la Organización Nacional 
Indígena de Colombia (ONIC) y el Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), 
El resultado era la vergüenza de su imagen y sus tradiciones que resultaban fundidas con las 
frustraciones por ser parte de los que reían y no aquellos que provocaban risa. El mandato 
de las misiones buscaba desaparecer las costumbres de los pueblos para organizarlas en torno 
a las características de una nación católica - que es como se definía Colombia (Benavides, 
Montero, Bravo, Bolaños & Páramo, 2019:229). 
Algunos de los Nasa que se ubicaban en las partes altas de San Andrés, y resguardos como 
Lame y Tumbichucue se negaban a rituales católicos como el bautismo, la imposición de 
nombres y apellidos; ellos, por el contrario, siguieron con los modos de vida ancestral y con 
sus prácticas que eran calificadas como paganas y, por lo tanto, inaceptables por las 
autoridades eclesiásticas.  
El discurso de las misiones en Tierradentro se centraban en reagrupar a los pueblos dispersos 
para el adoctrinamiento de los salvajes y lo cual represento en la punta de lanza para 
justificar la satanización de los conocimientos, las prácticas rituales, las creencias en seres 
espirituales ligadas a la tierra e incomprensivos por la fe cristiana y en general como 
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prescindibles para el proyecto nacional, incluso extinguibles (Benavides, Montero, Bravo, 
Bolaños & Páramo, 2019). 
 
1.4. Hijos de las avalanchas: reconfiguración del territorio 
 
Las poblaciones indígenas, mestizas, campesinas y afro que habitan Tierradentro tienen sus 
raíces en distintas regiones del país. En el caso de los indígenas Nasa9, también conocidos 
en la literatura etnohistórica como los páeces, son originarios, como ya lo vimos, de las 
aguas y las estrellas y que su padre creador fue Ne’j que dio vida a Uma y a Tay y, ellos, a 
su vez a los actuales Nasa que inicialmente llegaron a ocupar los valles intermedios del río 
Páez. Para ser más exactos, tal parece que antes de la conquista los Nasa tenían su foco de 
asentamiento en el Alto Magdalena, en el suroccidente del actual departamento del Huila, 
especialmente en lo que hoy es el municipio de Paicol, Tesalia, La Argentina y La Plata.  
Describir los orígenes de los Nasa es inicialmente describir las tácticas de resistencia, tal 
como afirma Rappaport (2000). Los primeros Nasa, por su condición rebelde y ferocidad 
llegaron a dominar amplios territorios que implicaron disputas políticas y territoriales con 
pueblos vecinos como los Pijaos, los Guanacos y los mismos Guambianos. A pesar de las 
diferencias, los Nasa y los Pijaos eran pueblos aliados contra los huestes españoles y juntos 
protagonizaron grandes avanzadas militares y destrucciones, como por ejemplo lo ocurrido 
en 1641 cuando destruyeron la ciudad de Caloto (Fabrega 1907: 312-313), y tiempo después 
una gran coalición10 de Nasa, Pijaos, Yalcones y Toribios arrebataron la naciente ciudad de 
San Vicente de Páez –San Sebastián- fundada en 1563 (Velásquez, 2018). En las 
inmediaciones de las destrucciones de los poblados españoles, los nativos construyeron 
 
 
9 Algunos estudios arqueológicos sostienen que los actuales Nasa llegaron a ocupar Tierradentro en 
el siglo XIV, véase Pérez de Barradas (1943). Así mismo, Carlos Cuervo Márquez (1956) presenta 
la hipótesis de que el pueblo Nasa tiene orígenes caribes por su condición de guerreros y Aguado 
(1956) anota que solían tomar cabeza de los enemigos como trofeo.  
10 Rappaport (1985) sugiere que hubo una buena relación entre los Nasa con las étnias de la selva 
tropical como los pijaos, yalocones y probablemente con los panches del Magdalena 
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nuevas edificaciones temporales y de manera distante que servían como bases para la 
vigilancia y, por ende, para la prevención de la intromisión foránea.  
Los Guanacos, por su parte fueron tomados como emisarios por los conquistadores 
españoles. Desde 1535 ayudaron a la destrucción de poblados o centros de poder de los 
indios y en consecuencia de la posterior desaparición de pueblos como los Timanaes, 
Yalcones, Piramas, Toribios; razón por la cual, los guanacos fueron tomados por los Nasa 
como enemigos que debían ser destruidos a partir de un enfrentamiento físico y espiritual o 
de brujería. Finalmente, por causa de terribles epidemias de viruela hacia mediados del siglo 
XVIII se desaparecieron11, fue así como parte de sus territorios ubicados sobre la margen 
derecha del río Ullucos, afluente principal del Nega Yu’ o también conocido como el río 
Páez, fueron poco a poco ocupados por los colonos que en la actualidad se consideran como 
“los mayoritarios” donde se incluyen, entre otros, los actuales campesinos y mestizos. 
Los Guambianos eran otro de los enemigos de los Nasa. Tal parece que en cabeza del 
cacique Calambás se aliaron con los españoles con el fin de hacerle frente a los aguerridos 
Nasa, que, hacia a finales del siglo XVII, empezaban a ocupar extensos territorios, incluidos 
los de la margen izquierda del río Ullucos y los extensos valles del río Páez. Los guambianos 
resistieron la hegemonía de los Nasa y actualmente son los vecinos y con ciertas diferencias 
políticas, aliados de grandes movilizaciones por la recuperación de sus tierras y la 
reivindicación de derechos iniciados desde mediados del siglo XIX.  
Los indígenas Nasa, después de varias resistencias contra los pueblos foráneos, en distintos 
lugares de ocupación y dominio (especialmente el Alto Magdalena), su población se redujo 
considerablemente y se apaciguaron las confrontaciones hasta la cristianización de Juan de 
Borja en el año de 1613 y 1614.  
Los evangelizados acataron las leyes foráneas, lo que implicó enfrentarse a las epidemias 
desconocidas, así como; la encomienda y la mita, formas coloniales de acaparamiento de 
recursos, producción económica y sumisión de los habitantes locales. Este proceso generó 
 
 
11En la actualidad parte de los habitantes del actual Resguardo de La Gaitana se consideran como 
pertenecientes de la etnia Guanaca y son cercanos con los actuales Totores y los Misak. 
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el desplazamiento de los indígenas sobrevivientes desde los valles del Alto Magdalena, hacia 
las colinas montañosas de Tierradentro12, lugar que muy rápidamente fue asimilado como 
centro de poder, vanguardia y resistencia indígena aprovechándose de las pronunciadas 
pendientes y huecadas de la región. De hecho, ya radicados en Tierradentro, durante un buen 
tiempo los Nasa impidieron el paso del comercio, de los elementos de dominio (espadas, el 
caballo y la pólvora), los recursos minerales y las fuerzas militares españolas por el camino 
conocido hoy día como el camino Nacional o el camino real de Guanacas. Este camino 
cruzaba valles, laderas, ríos, montañas y páramos ubicados a más de 3.400 msnm para 
conectarse finalmente con las principales ciudades, entre las cuales sobresalen Quito, 
Popayán y Bogotá (Ospina, 2012b). Empero, Bonilla (1980) y Ospina (2012:81) 
documentan que para el año de 1623 la resistencia indígena Nasa había culminado en 
Tierradentro. Por su parte, en cambio, la cristianización como sinónimo de agresión e 
imposición tomó fuerza en los poblados de Vitoncó, Avirama y Togoima donde se 
concentraban los descendientes de los cacicazgos de Tama, Apirama y Gullumuse (Jimeno, 
1985). 
No todos se quedaron a merced de la cristianización. Muchos de “nuestros antepasados se 
internaron más allá de las montañas y siguieron fuertes, luchando bajo las concepciones y 
normas ancestrales”, dicen los hoy thê’ walas de la región. No hay cifras concretas de los 
Nasa, quienes seguirían con sus resistencias desde varios frentes de la región de 
Tierradentro, pero si se considera que alrededor de 5.000 Nasa que habitaban en zonas 
distantes de los poblados centrales mencionados, se puede deducir que siguieron sus formas 
propias de resistencia. Especialmente desde el trabajo de la espiritualidad que consistía en 
soplar medicina para alejar los invasores o prevenir la penetración de los colonos y 
evangelizadores a sus territorios. 
Estos actos de resistencia fueron tan potentes que, en algunos territorios, hoy conocidos 
como resguardos de Lame, Tumbichucue y Mosoco, y en pequeños corregimientos como 
 
 
12 Hay información que indica que los Nasa llegaron a Tierradentro hacia el siglo XIV (Sabogal, 
2016). 
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La Troja, El Cabuyo, Pisimbalá, Picacho y El Mesón vivieron alejados de la Iglesia y, en 
general, de la sumisión colonial hasta inicios de la primera mitad del siglo XIX. Sin 
embargo, como ya lo hemos mencionado, todos los Nasa fueron cristianizados desde finales 
del Siglo XIX. Pero después de recibir tratos indignos por parte de la institucionalidad 
eclesiástica, la encomienda y la mita decidieron un “día cualquiera soltarse de las riendas 
del patrón para afilar el machete y el azadón a fin de recuperar todo lo que habían perdido” 
(E-Yugue, comunicación propia, 2019).  
Las luchas de Juan Tama hacia el siglo XVIII estuvieron enfocadas en la centralización del 
poder de los Nasa; luego, las luchas de Quintín Lame buscaron el reconocimiento de los 
derechos indígenas y el acceso a la tierra, y permitieron, también, la fundación y refundación 
de pequeños poblados de Nasa en el norte del departamento del Cauca y en toda la región 
de Tierradentro. Actualmente, Tierradentro abarca los municipios de Inzá y Páez. Existen 
24 resguardos indígenas de orden colonial y republicano, donde según censo DANE (2018) 
habitan alrededor de 43.954 indígenas Nasa organizados política y administrativamente en 
cabildos, cuya máxima autoridad y representante legal es el gobernador o también conocido 
en Nasa Yuwe como el Thuthe’sa. Se dice que Tierradentro es la cuna del pueblo Nasa y 
que desde estas tierras se han desplazado a varios departamentos de Colombia, 
convirtiéndose así en el tercer grupo indígena13 con más población con cerca de 243.176 
habitantes, según censo DANE 2018.  
La tercera parte de la población habla el Nasa yuwe, su lengua madre considerada como el 
gran libro de la sabiduría que transmite a través de la palabra los mandatos y las obligaciones 
que se deben tener en cuenta para vivir equilibrados y armonizados en la Madre Tierra, la 
cual, entre otras cosas, acoge a los resguardos administrados por los cabildos, entidades 
lideradas por un gobernador y tuteladas por los Thê’ wala, hombres de la medicina y 
mediadores entre la palabra del hombre y la de las entidades sobrenaturales conocidas como 
los Ksxa’wesx, quienes permanentemente se encuentran en una actitud defensiva y ofensiva. 
 
 
13 Los Wayuu con 380.460 personas son la población indígena más grande del país, seguido por los 
Zenú con 307.091 personas. 
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El éxodo de indígenas Nasa data desde la época colonial, pero por falta de datos concretos 
solo voy a referirme, de manera muy breve, las cifras que resultaron producto del gran 
terremoto y posterior avalancha presenciado el 06 de junio de 1994. Eran a las 3:47 de la 
tarde cuando un terremoto de magnitud 6,4 en la escala de Richter, con epicentro en la 
hacienda El Dublín, ubicada sobre la cuenca del río Páez causó grandes deslizamientos de 
tierra y formó diques, estancando el curso de los ríos Páez, San Vicente, Símbola y Moras; 
las aguas represadas estallaron, propiciando la avalancha que arrasó pueblos, iglesias, 
colegios, puentes, caminos, animales y cultivos.  
Este desastre natural cobró la vida de más de 1.000 personas, y obligó a más de 1.100 
familias indígenas y 500 familias mestizas de la región a desplazarse hacia al norte del Cauca 
y a varios municipios del departamento del Huila. Esta reubicación trastocó y transformó el 
territorio y la cotidianidad de varias comunidades, que en muchos casos se vieron obligados 
a cambiar radicalmente sus formas de vida y enfrentarse a las dinámicas de las sociedades 
mayoritarias, ocasionando de manera acelerada –si se quiere- una hibridación cultural que 
afectó potencialmente el arraigo ancestral del pueblo Nasa. 
Otro acto que tiene que ver con la migración indígena es debido al conflicto armado. Los 
fuertes combates entre la fuerza pública y la guerrilla de las FARC-EP vividos desde el 17 
de marzo de 196514 han provocado que gran parte de las familias, tanto indígenas, 
campesinas, negras como mestizas tomaran la decisión de salirse del territorio para las 
principales ciudades, entre ellas a Bogotá, Cali y a Popayán. Así mismo, desde finales del 
siglo XX, gran cantidad de jóvenes han salido del territorio en búsqueda de mejores 
 
 
14 Es la fecha que recuerda uno de los sobrevivientes de la toma guerrillera en Inzá que dejo 16 
muertos, entre ellos al alcalde y el personero municipal. Fue la primera toma guerrillera en Colombia 
y significó el inicio de una guerra que parecía acabar con la firma de los Acuerdos de Paz en la 
Habana, pero a raíz de los incumplimientos del Gobierno Nacional, los hombres y mujeres 
desmovilizados volvieron a las armas -algunos se juntaron con la disidencia- provocando temor y el 
reclutamiento forzado a los menores indígenas y campesinos en toda la región de Tierradentro. Desde 
el 01 de enero, hasta el 25 de julio de 2020, las autoridades indígenas y campesinas reportan más de 
35 niños reclutados.  
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condiciones laborales y estudios, pero su regreso al territorio es poco probable por falta de 
ofertas laborales y tierras para la práctica de la agricultura.  
1.4.1.  El contacto indígena con la “civilización” 
 
El contacto del pueblo indígena Nasa con la “civilización” data desde el siglo XVI y 
principios del XVII. En Tierradentro actualmente habitan las comunidades mestizas, 
campesinas, afros y las comunidades indígenas Misak y Nasa. Los Nasa viven en tierras 
colectivas conocidas como tierra de resguardos indígenas, las cuales son administradas 
políticamente por los cabildos, vigilados por la guardia indígena y la comunidad que 
conserva la lengua Nasa Yuwe y prácticas tradicionales como el tejido, y los rituales del 
saakhelu (despertar de los espíritus de las semillas), el çxapuç (ofrenda de alimentos a los 
antepasados), ipx fxîçxha (apagada del fogón para la revitalización de la vida comunal), el 
ritual del recibimiento del sol del verano, el ritual del viento y la música, y los rituales de 
refrescamiento de los bastones en las lagunas sagradas ubicadas en los páramos donde yacen 
los frailejones y los cóndores de los andes. Para las comunidades indígenas que habitan allí, 
las partes altas de la cordillera son la morada de seres mitológicos como Juan Tama de la 
Estrella, hogar de los espíritus protectores de la vida y el territorio como el duende, el arco 
iris, y la casa de las deidades del espacio de arriba como el viento y la lluvia. 
Según relato de cronistas, las actuales comunidades campesinas y mestizas llegaron a 
Tierradentro junto con las misiones jesuitas y encomenderos, durante la primera mitad del 
siglo XVII. Dichas comunidades ayudaron a la construcción del primer templo religioso en 
San Pedro de Guanacas, fundado en 1577 por los expedicionarios provenientes del virreinato 
de Quito. Esto, por otro lado, abrieron caminos llamados reales como el de Guanacas para 
el acceso a ciudades centrales como Bogotá, Popayán y Quito. La encomienda y las misiones 
se encargaron de organizar la vida sociopolítica de las comunidades alrededor de la 
construcción de los templos de San Andrés de Pisimbalá, Santa Rosa de Lima, Togoima, 
Avirama, Chinas, Lame, Suin, Yaquivá, Calderas, Wila, Toéz y Vitoncó. En la actualidad, 
la población campesina-mestiza habita en Guanacas, San Andrés, Inzá, Pedregal y Páez 
Belalcázar; su labor se centra en la agricultura y la docencia.  
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Mapa 2. Resguardos Indígenas de Tierradentro. Fuente: ICANH, 2019. 
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A principios del siglo XX una nueva migración de personas provenientes del Huila y Valle 
del Cauca, llegó a la región en busca de refugio tras la guerra de los mil días. Durante la 
década de los años 20 del siglo XX constituyeron sus asentamientos en tierras baldías. A 
partir de la década de los 30, durante las expediciones arqueológicas algunas personas fueron 
contratadas para apoyar las tareas de los investigadores. A finales de los años 50 
constituyeron las parcelas en las cuales hoy día habitan y practican la siembra de café, la 
yuca y el plátano. Hasta finales del siglo XX tenían total dominio sobre las tierras bajas y el 
comercio. No obstante, con la Constitución Política de Colombia de 1991, y los derechos 
consagrados a los Indígenas, muchas comunidades a través de sus autoridades, dan inicio a 
una etapa de reetnización que llevó a las autoridades indígenas a llevar a cabo acciones para 
la recuperación de sus territorios y la autonomía, que luego, generó rupturas y tensiones 
entre los indígenas y los campesinos. 
El contacto ha sido para los Nasa una ganancia porque aprendieron a resistir a pesar de la 
pérdida de cientos de los suyos en batallas que se gestaron en las planicies y entre los 
imponentes peñones por donde hoy día recorren innumerables quebradas y ríos que 
alimentan la vida. 
Como ya se dijo, durante la colonia se resguardaron cerca los páramos y las lagunas, hogar 
de los espíritus que regulan la vida, mandatan y castigan. Es el recinto de los dioses y 
caciques. Allí viven ellos alumbrando los caminos de sus hijos contemporáneos. Son las 
“autoridades cósmicas y terrenales, frontera donde se vive, se enferma y se muere” (Ospina, 
2012:79). En esas tierras los indígenas se volvieron agricultores y agropecuarios, prácticas 
que hoy día permanecen entre los habitantes. Años más tarde, aquellos que no les gustaba 
el trabajo recibieron el nombre de los Nasa watxkwe –gente que no trabaja la tierra-. Se 
volvieron informantes y, en consecuencia, mandaderos de los usurpadores de tierra y de los 
explotadores de los recursos valiosos como la sal, la plata y el oro que permanecían 
intocables entre los ojos de las aguas, las tumbas de los muertos y en las rocas canosas. 
Vieron emerger entre las crecientes de las aguas. Los Nasa se apaciguaron, y se entregaron 
a la civilización y ocuparon el territorio de Tierradentro, tierra de ofrendas, pagamentos y 
agradecimientos de los indígenas por permitirles su asentamiento y su resguardo.  
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Actualmente hay veintidós resguardos o tierras comunales que son inalienables, 
imprescriptibles e inembargables. Dichas tierras son protegidas con cautela y caminadas 
cada año por los cabildos y las guardias indígenas para conocer los mojones que los viejos 
marcaron en las épocas de delimitación. Desde luego hay pleitos entre resguardos, pero son 
espiritualmente armonizados y equilibrados por los thê’ wala –las máximas autoridades 
espirituales de los Nasa-.  
Finalmente, el proceso de asentamiento de los colonos que viven hoy día en la región se 
incrementó debido a La revolución demográfica (Findji, 1991, pág. 123) que provocó la 
época de la violencia (1948-1957), y la confrontación bélica entre liberales y conservadores. 
Sin embargo, es importante anotar que su llegada a Tierradentro se debió principalmente por 
la explotación de la quina que inicia en ese territorio hacia la década de 1860. La gran 
mayoría de los considerados “blancos” por los indígenas llegaron como jornaleros o 
mayordomos de quina y tras la decadencia comercial decidieron ocupar los territorios 
baldíos para la fundación de poblados y para la práctica de la agricultura. Sin embargo, 
después de la Guerra de los Mil Días empieza la usurpación de las tierras colectivas de los 
indios bajo la modalidad de intercambio de productos o de arrendamiento por parte de los 
colonos venidos del eje cafetero, Huila, Nariño, Tolima y Valle del Cauca; incluso, parece 
que llegaron extranjeros provenientes del Ecuador y México (Rodríguez, 2015).  
Al respecto, los habitantes actuales de San Andrés de Pisimbalá comentan que “mi padre 
era del norte de Ecuador, era comerciante, pero se enamoró de una mujer de por aquí y se 
quedó a vivir” (R.-Parque-, conversación propia, febrero de 2019). Igualmente, recuerdan 
que “los padres de mis padres, mis abuelos vienen como del Norte del Cauca. Los hombres 
llegaron de varias partes de Colombia, pero se casaron con unas indias de Mosoco y ya luego 
bajaron a San Andrés hacia 1945, pero a vivir en la zona montañosa de Coscuro. Vivimos 
mucho tiempo allá e hicieron pues finca y nosotros ya estudiamos aquí en San Andrés, los 
nueve hermanos” (Conversación propia, junio de 2019). 
Desde luego, los nuevos habitantes de la región eran comerciantes y llegaron a imponer las 
lógicas de mercado en una región que prosperaba fundamental el trueque o intercambio de 
productos. La mezcla de culturas llevó al fortalecimiento o configuración de nuevas 
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identidades que buscan por ejemplo la reivindicación de territorios para seguir siendo 
pueblos de indios; pero otro sector, busca borrar todo rastro ancestral para convertirse en 
“blancos, en mestizos que hoy son los mismos que se autodenominan campesinos”, afirma 
un docente indígena de San Andrés de Pisimbalá. La gente que llegó a establecerse en la 
región, especialmente en el contexto de mi investigación, es gente mestiza que durante 
décadas sometieron económica, política, social y culturalmente a los indígenas, puesto que 
eran vistos como atrasados, ignorantes, “para ellos éramos indios sin alma, sin Dios. Éramos 
simples brujos” (A. Cuello, Comunicación personal, agosto de 2019). La población no 
indígena o campesinos ocuparon pequeñas porciones de tierras que en la primera mitad del 
siglo XX fueron segregadas del resguardo mediante la figura de “áreas de población”. Estas 
familias son ahora comerciantes, caficultores, ganaderos y algunas de ellas tienen 
establecimientos propicios para la atención del turismo. Quienes han sido estudiosos, se 
dedican a las labores de administración estatal o de educación, especialmente como 
profesores del Instituto Microempresarial Agropecuario de San Andrés de Pisimbalá. La 
gran mayoría de las familias campesinas habitan los cascos urbanos como San Andrés, El 
Escaño y El Hato.  
En su momento Juan Tama de la Estrella, líder político y espiritual del pueblo Nasa 
sentenció que “Los Paéces no mezclarán su sangre con sangre extraña”, pero tal ideal se vio 
truncado debido a las relaciones permanentes que se dieron entre los indios y los blancos, 
creando así un mestizaje que hoy día es rechazado por ambas comunidades (Bernal, 1954). 
No han sabido aceptar tal mezcla por la arrogancia y orgullo de los líderes políticos de cada 
grupo (Arcila, 1942). Esto polariza más a los sectores sociales y aumentan los intereses por 
el control político del resguardo, constituido a finales del siglo XVIII. Los nativos y los 
nuevos pobladores que emergieron producto de mezclas y de guerras se convirtieron durante 
la Colonia en mitayos, y en la República, en terrajeros en buena parte del Cauca. 
Por otro lado, la existencia de indígenas Nasa, blancos y recientemente otros indígenas como 
los Misak dentro del resguardo, han permitido la generación de relaciones sociales a través 
de matrimonios consensuados, compadrazgos y principalmente negocios. De modo que las 
comunidades que habitan en Tierradentro distan de ser homogéneas (2006, 2009, 2013), 
pues en este territorio cohabitan desde hace varios siglos indígenas, campesinos y algunos 
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afrodescendientes que intentan dirigir, influenciar y controlar las tierras usurpadas, las 
relaciones y las personas a través de la delimitación y afirmación del control territorial 
(Rincón García, 2013); también en Meneses (2002). Esto ilumina la comprensión del 
conflicto en San Andrés de Pisimbalá, en la medida que “cada una de estas comunidades 
establece con el territorio una relación distinta que reproduce y recrea el espacio habitado, 
en virtud de las oportunidades sociales, políticas, culturales, económicas y ambientales” 
(Rincón García, 2009). 
1.4.2. Los Negros de Tierradentro 
 
Foto 5. Niña de la comunidad negra en medio de niños indígenas, estudiantes de Yu'ç kwet zuun. 
Foto: Aica, 2020. 
Según las investigaciones etnohistóricas y antropológicas, en 1616 llegaron a San Antonio 
de Ambostá 15 personas de origen africano, quienes habían sido capturados y traídos a las 
Indias (América) en condición de esclavos. Después de un largo y agotador viaje llegaron a 
las montañas de Tierradentro para ser obligados a explotar las salinas con el nombre de El 
Salado, tanto al sector, como a un arroyo que cruza por las cercanías del pueblo (Sabogal, 
2016). Se dice que la cacica Angelina Gullumuse, mujer indígena de esta región, les otorga 
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la libertad y tierras para su asentamiento en el siglo XVIII. Las minas de sal, según fuentes 
documentales revisadas por Fernández (2011, pág. 54) pertenecían a Pedro Valencia, quien 
además fue el dueño de la cuadrilla de esclavos negros que se adaptaron los cambiantes 
climas y se quedaron definitivamente en Tierradentro, y luego –desde finales del siglo XIX 
y principios del XX- se fueron dispersando desde el sector El Salado hacia La Unión, 
Símbola, San Antonio, Río Chiquito e Itaibe en busca de nuevos terrenos para cultivar 
(Rojas, 2004). En estos espacios territoriales y de vida han manteniendo su legado cultural 
y su forma de gobierno: la capitanía, conformado desde principios del siglo XX. 
1.4.3. La vida intercultural en San Andrés de Pisimbalá 
La luna alumbra entre las montañas las noches oscuras de las tierras de indios y de 
campesinos. Al amanecer, los rayos del sol llegan directo a la puerta principal de las 
viviendas y salen por la puerta del fondo, puesta en la misma dirección que la puerta 
principal. Dicen los Nasa que las casas deben recibir el sol de la mañana para borrar las 
energías pesadas que se adquieren en el día mientras se trabaja la tierra. Trabajando la tierra 
se adquiere vitalidad. Trenzando las fibras vegetales y lanas de oveja se mantiene la historia 
del pueblo intacta. Haciendo rituales de armonización controlan los entes naturales y 
espirituales. Haciendo los pagamentos y celebrando los días y noches más importantes como 
el saakhelu15, el çxapuç16, el ipx fxîçxha 17 el mundo Nasa se revitaliza y emprende sus 
luchas comunes. 
Los niños se hacen hombres a punta de machete y azadón. Las niñas tienen su primera 
menstruación bajo el cuido atento de sus madres o hermanas mayores. Sus cuerpos son 
limpiados por el thê’ wala con plantas que refrescan la vida. Los niños más pequeños se 
dedican a los juegos tradicionales y a construir casitas con maderos y con helechos para 
jugar. Son los que se encargan de los mandados de los adultos; son los pequeños quienes 
salen a los pueblos a comprar la sal, la panela y la carne. Son tímidos, pero cuando toman 
confianza hablan más que los adultos. Saben todo lo que pasa en la cotidianidad de los Nasa. 
 
 
15 Ofrenda a la madre tierra para la fertilidad de las semillas. 
16 Ofrenda con alimento a los espíritus -almas- de los muertos 
17 Ritual de la pagada del fogón para refrescar el territorio y el cuerpo de la gente. 
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Son inquietos, demasiado curiosos y quieren saber todo lo que no ven en sus mundos 
abiertos y apartados de la urbanidad.  
Según las investigaciones etnohistóricas y antropológicas, en 1616 llegaron a San Antonio 
de Ambostá 15 personas de origen africano, quienes habían sido capturados y traídos a las 
Indias (América) en condición de esclavos. Después de un largo y agotador viaje llegaron a 
las montañas de Tierradentro para ser obligados a explotar las salinas con el nombre de El 
Salado, tanto al sector, como a un arroyo que cruza por las cercanías del pueblo (Sabogal, 
2016). Se dice que la cacica Angelina Gullumuse, mujer indígena de esta región, les otorga 
la libertad y tierras para su asentamiento en el siglo XVIII. Las minas de sal, según fuentes 
documentales revisadas por Fernández (2011, pág. 54) pertenecían a Pedro Valencia, quien 
además fue el dueño de la cuadrilla de esclavos negros que se adaptaron los cambiantes 
climas y se quedaron definitivamente en Tierradentro, y luego –desde finales del siglo XIX 
y principios del XX- se fueron dispersando desde el sector El Salado hacia La Unión, 
Símbola, San Antonio, Río Chiquito e Itaibe en busca de nuevos terrenos para cultivar 
(Rojas, 2004). En estos espacios territoriales y de vida han manteniendo su legado cultural 
y su forma de gobierno: la capitanía, conformado desde principios del siglo XX. 
Las señoritas salen hacia las ciudades para trabajar en las casas de familia o muchas de ellas 
se quedan trabajando en los centros poblados de Inzá, Belalcázar y San Andrés de Pisimbalá. 
Sus sueldos son bajos, bastante bajos a comparación al de los hombres que trabajan en la 
construcción y en algunas fincas cafeteras recolectando café o como mayordomos. Dichas 
fincas, como lo anoté, se encuentran fuera del territorio de los Nasa. 
La gente que aún vive en las cercanías de los pueblos o de los cascos urbanos, andan sin 
preocupación alguna. Sus casas son de bareque y aún conservan la tulpa o el fuego en el 
centro de la casa. Sobre las barbacoas de sus viviendas ponen los racimos de banano para 
que se maduren rápido, algunos secan las semillas de maíz y frijol para que la polilla y los 
gorgojos no dañen la semilla que alimentará durante varios meses.  
En las esquinas de las casas se ven los garabatos de madera donde ponen a secar la mochila 
o la ropa mojada. En un costado de la sala principal está el molino multipropósito desde 
donde obtienen la harina para las arepas y las sopas de maíz, pero también el café que suelen 
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tomarlo todos los días de la vida. En las inmediaciones de la vivienda las gallinas circulan 
libremente, los gallos y los pollitos, son el patrimonio más importante para la familia de los 
Nasa. “Aquel que no tiene estas aves no tiene vida, no tiene patrimonio y no tiene donde 
caer muerto”, dicen con orgullo y sonrientes, mientras cuentan los pollitos que a veces son 
la presa fácil para el águila, la comadreja, la zarigüeya y los gatos salvajes.  
Muchos están cerca o ya en los cascos urbanos como los municipios de Inzá y Páez-
Belalcázar, lejanos del resto de las ciudades principales del sur de Colombia, pero con 
costumbres que han logrado cambiar la vida del indio de la alta montaña que se 
acostumbraba a tejer el sombrero del pindo y las atarrayas para atrapar las torcazas y 
guacharacas de los páramos, de trabajar la tierra y cazar el cusumbe, el armadillo y la guara. 
De aquel que se vestía con ruanas y anacus de lana virgen, tejidas sin prisa por la mujer de 
cabellera larga, de rostros arrugados y quemados por el sol de cxu’thâ’ viç, de ojos pequeños 
y rojizos por el humo de la tulpa; de mujeres con cicatrices en sus manos por labrar la tierra 
y con moretones en sus caras por los castigos que el hombre, perdido entre el alcohol, le 
daba ante la mirada atenta de sus hijos descalzos y vestidos con prendas viejas y rotas que 
viajeros o parientes de otras tierras les obsequiaban. 
La gente del campo trabaja la tierra porque de lo contrario se morirán de hambre. Dicen que, 
quien no trabaja se vuelve ladrón, vicioso, violador y asesino de su propia gente. A personas 
como ellos el poder y la autonomía de los Nasa llega en el momento que tiene que llegar. 
Son refrescados o sanados con fuertes latigazos y algunos otros, todavía son colgados en el 
cepo para alejar la enfermedad que descontrola la vida del hombre y la mujer. Actualmente, 
muchos son desterrados o enviados a prisión ubicadas en las ciudades de Popayán, Silvia y 
La Plata. 
Los hombres caminan con su azadón y la leña en sus hombres, sin prisa por las vías anchas 
por donde recorren los buses, las chivas y los viejos camperos que sacan los productos 
agrícolas a los pueblos de Inzá y Belalcázar. Los fines de semana, montados en los medios 
de trasporte los hombres y las mujeres conversan, se ríen y planean algunos trabajos 
comunales. Los jóvenes montados - de a tres o cuatro personas - en sus motocicletas pasan 
a toda prisa en medio de las piedrecillas de río o de roca puestas con maquinaria pesada 
sobre la vía. Las mujeres llevan sus hijos pequeños a su espalda, otras van montadas en los 
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lomos de los caballos pacientes y fuertes que transportan la leña, los bultos de café y frijol 
cosechadas cada seis meses.  
Las mujeres más tradicionales aún mantienen la costumbre de vestirse con faldas de color 
azul, un pañuelón tipo ruana y el sombrero negro de origen ecuatoriano. Mientras descansan 
suelen preparar su mambe de hoja de coca que en su lengua le dicen êsx eç. Otras se dedican 
a desgranar el maíz para sembrar sus granas en las huertas que le llaman kwe’sx tul, o 
simplemente para preparar un exquisito mote para compartir con todos los integrantes de la 
casa. Muchas de ellas trabajan en los tejidos de mochila y ruana. Pasan largas horas hilando 
y a veces sentadas en su telar tratando de sacar las figuras que simbolizan la montaña y los 
sitios sagrados. 
Los hombres si lejos de la casa, limpian los potreros y los cafetales. Después de los trabajos 
se embriagan con chicha –guarapo- y el chirrincho y pasan fuera de casa durante varios días. 
La mayoría de ellos son músicos y son atendidos por los caseros con abundante comida y 
bebidas. Los alimentos son bien recibidos y algunos practican algo que los mayores dicen 
jxpa’kana ù’waja’ –hay que recibir también para los de la casa-, así que guardan lo recibido 
en sus mochilas de fique y en los totumos de semillas de bejuco seco para luego compartir 
con los que se encuentran en casa. 
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Foto 6. Músico Nasa de Tierradentro. Foto: Ariel Arango, 2018. 
Los niños vestidos y recién bañados salen con sus mochilitas para sus escuelas. Caminan 
varios kilómetros para llegar a las escuelas que son bien disputadas por los mayores porque 
representan dinero y comodidad para quienes tienen el privilegio de laborar en esos espacios 
catalogados por los ancestros –los más mayores- como cerrados, aburridos y que no enseñan 
la verdadera educación del campo que es trabajar para vivir con dignidad. En todo caso, los 
niños vestidos con sus ruanas y capisayos caminan de prisa por los caminos enmontados que 
hacen sincronía con el resto del paisaje majestuoso, o como dice mi hija –el paraíso de los 
árboles, las aves y los animales silvestres- que embellecen el lugar que yace bajo el cielo 
azulado del día y estrellado de la noche.  
A cuantos kilómetros y montaña abajo están los pueblos de campesinos o mestizos como 
suelen llamarse. Son todos llegados de otras tierras. Algunos tienen sus orígenes en el Valle 
del Cauca, otros de Antioquia y muchos otros del Huila y Popayán. Todos ellos son llamados 
por los indígenas waaswe’sx o musxkawe’sx que denota gente de pensamiento y de sangre 
blanca. Ellos viven de sembrar el café y de vender las artesanías tejidas por las mujeres de 
montaña arriba. Algunas familias poseen hostales y restaurantes pequeños donde llegan los 
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extranjeros para descansar, alimentar y conversar sobre la lejana ubicación de Tierradentro. 
En dichos establecimientos trabajan las mujeres indígenas durante largas horas del día por 
un sueldo miserable que para ellas es bendición de Dios. Es el rebusque que tienen que hacer 
porque no tienen como alimentar a sus hijos pequeños o algunos otros lisiados por recibir 
las balas de la guerra del ayer y hoy.  
Muy cerca de sus poblados triunfa el corredor vial más importante que se conectará por el 
municipio de La Plata Huila, con los municipios del oriente caucano como Inzá, Totoró y 
Páez. Es una obra de miles de millones de pesos. Allí trabajan los campesinos y los 
indígenas. Son los peones menos pagados. Mientras pican la roca con un barretón grande y 
pesado, añoran las majestuosidades del lugar y son conscientes de que lo que hacen es un 
mal que hiere la tierra y afecta seriamente el provenir del pueblo. Pero tienen que trabajar 
antes de que gente lejana entre a ocupar esos cargos que propician recursos pequeños, pero 
suficientes para sostener a familias extensas y numerosas que esperan con ansias el producto 
en los ranchos de zinc y pisos de cemento que provocan fríos y enfermedades inquietantes. 
Ahora bien, ¿quiénes son los campesinos que habitan San Andrés de Pisimbalá? son 
cultivadores de café, de yuca y plátano. Muy pocos se dedican a la docencia en centros 
educativos de los resguardos y en las veredas de dominio campesino. Algunos se dedican a 
la compra de ganado y al pequeño comercio de café. Una reducida población se dedica como 
guías turísticas. No todos los campesino-mestizos tienen sus orígenes en los mestizos que 
llegaron hacia la década de los años treinta del siglo pasado. Los actuales son un producto 
de la mezcla entre los Nasa, guambianos y los mestizos de origen valluno. Son una 
comunidad entregada a la fe cristiana y contribuyentes de pequeños tributos de origen 
colonial que aún se conservan, especialmente eclesiásticos y civiles. 
Es más, la mayoría son hijos y nietos de los Nasa más prominentes que habitaron 
Tierradentro, fueron quienes para la década de los años veinte destinaron las tierras de sus 
familias para la consolidación definitiva de los pueblos de “blancos” que recibieron, poco 
tiempo después, los títulos de áreas de poblamiento. En este caso particular, el poblado de 
San Andrés recibió tal título el 20 de agosto de 1928. A partir de esa fecha se formalizó el 
asentamiento de los no indígenas en esta zona.  
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Los campesinos son orgullosos católicos. La fe y el perdón son elementos cruciales para el 
encuentro entre las comunidades. Sus viviendas son inmensas, algunas con origen colonial 
y a sus alrededores hay infinidad de flores y árboles frutales que embellecen el recinto 
habitado generalmente por los más viejos. Sus hijos no están en casa. Están fuera del 
territorio adelantando sus estudios profesionales o ya algunos se encuentran trabajando en 
instituciones públicas y privadas.  
 
Foto 7. Campesinos al interior de la capilla doctrinera de San Andrés de Pisimbalá. Foto: Aica 
Colectivo, 2019. 
Quienes se encuentran fuera de San Andrés suelen llamarse “la colonia de San Andrés en 
Popayán”, y preocupados por embellecer el pueblo hacen festividades para recolectar 
dineros, los cuales son utilizados para la compra de pinturas o regalos para los niños más 
necesitados. El regalo más importante que han hecho es poner el letrero “Yo te amo San 
Andrés” que costó alrededor de ocho millones de pesos. Para algunos fue hermoso ese 
regalo, para algunos fue innecesario porque quitó la estética y la ancestralidad del pueblo. 
Quienes habitan San Andrés van a eucaristía cada ocho días. Reciben la palabra de Dios y 
en su agradecimiento ofrendan monedas y billetes. Los domingos son especiales para estas 
comunidades, por eso van bien arreglados. Las mujeres se visten con ropa elegante y los 
hombres van bien perfumados. Se hacen en las primeras sillas ubicadas muy cerca del altar, 
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el ambón o el presbiterio. Los jóvenes se hacen en las sillas que componen el centro de la 
capilla, y las sillas de atrás son para los visitantes o incluso para los propios indígenas a 
quienes “hay que terminar de convencerlos para que sean hombres y mujeres de fe”, dice el 
párroco de esta comunidad. Él es un hombre respetado por los innumerables encuentros 
comunales que ha coordinado. Es el líder que encabezó la reconstrucción de la capilla que 
quedó en llamas en plena época de Semana Santa del 2013.  
Un grupo reducido de campesinos que no comparten las ideologías religiosas se dedican al 
negocio del hospedaje. Pequeñas familias tienen negocios que fueron levantados con gran 
esfuerzo, trabajo responsable y dedicado. Los hospedajes son estructuras hechas en guadua 
y cemento, y se componen de varias habitaciones para el descanso de los extranjeros o 
turistas nacionales después de los extenuantes recorridos por los sitios arqueológicos o 
resguardos indígenas de la región. 
Esta es tierra de indios, campesinos y mestizos. San Andrés es tierra de la diversidad, pero 
también es escenario de disputas ideológicas, políticas y culturales que han desbordado las 
relaciones y sembrado odios entre los habitantes. Por ejemplo, los indígenas Nasa y 
campesinos no se pueden encontrar porque el tejido social se rompió a raíz de las diputas 
educativas y territoriales que engendraron a finales del año 2009. Aunque tal parece que 
estas disputas son de vieja data, se visibilizaron hasta hace poco “porque el indio ya no se 
deja amedrantar por los garrotes que nos dieron los blancos que llegaron a estas tierras en 
épocas antiguas” (entrevista a indígena Nasa, abril de 2019).  
Dicen que esos enfrentamientos fueron “una guerra sin control”, habían más de 300 
indígenas armados con palos –bastones-, machetes y escopetas para amedrantar a los 
campesinos, quienes también estuvieron decididos a ofrendar su vida por defender su 
terruño. “Me acuerdo que alisté mi machete para darle su merecido a esos indios”, dice un 
campesino con trayectoria política y de liderazgo importante dentro de su comunidad. Para 
muchos, lo más hiriente fue el rompimiento de las relaciones de amistad, de compadrazgo y 
las relaciones económicas construidas hace muchos años, por lo menos desde 1928. Algunos 
comerciantes siguieron trabajando en sus negocios “porque no estábamos de acuerdo en 
nada, nos mantuvimos neutros” (Entrevista a Indígena Nasa, abril de 2019). 
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Por otro lado, San Andrés -sobre todo los de Kiwe Uma- es la tierra donde se aprende a 
hablar el Nasa yuwe, a caminar, a coger el machete, la pala y a cuidar el entorno consagrado. 
En sus alrededores sus habitantes aún conservan los rasgos de los antiguos. Es el caso de los 
niños de la Escuela kiwe Uma. Todos ellos son hijos de líderes políticos, espirituales e 
investigadores indígenas que se han formado caminando la palabra y el territorio. Tienen 
claro que desescolarizar la escuela tradicional colombiana es el camino para llegar al 
corazón de las mayoras, los mayores y la comunidad. Es un proyecto de dignidad, de libertad 
y de empoderamiento.  
Dicen los estudiantes o -como ellos mismos suelen decirse, los aprendices- están 
fortaleciendo el Nasa yuwe para entablar conversas con los entes espirituales y naturales que 
se ubican en los páramos o en los tules familiares. A ellos hay que hablarles en Nasa “porque 
si hablamos en español se ponen bravos y nos mandan los grandes aguaceros que provocan 
los derrumbes y las avalanchas”, dice una de las niñas Nasa de aproximadamente nueve años 
que estudia en la mencionada escuela. Los niños –hombres- son la mayoría de cabellera 
larga y llevan sombreros elaborados por sus propias manos. Algunos se están convirtiendo 
en grandes tejedores de mochilas, anacus y otros tejidos ancestrales.  
Las niñas Nasa que dinamizan estos escenarios son muy pocas, pero siempre alegres, se 
encargan de dirigir y coordinar las pequeñas reuniones. Son las que lideran los procesos y 
las que más participan. Son las semillas del empoderamiento femenino del pueblo Nasa. El 
lugar donde se concentran y se alojan es una casa de bareque, sus fachadas están pintadas 
con diversos colores y adornadas con las simbologías de la cosmovisión del pueblo. La 
escuela es el lugar donde se adquiere o se llega a los dones de los niños y niñas. Allí aprenden 
la historia del movimiento indígena, la importancia y protección de los territorios; aprenden 
a respetar a la autoridad espiritual y política del pueblo. Allí aprenden a ser Nasas.  
Al atardecer, se van apagando las luces de las viviendas. Las tenderas son las últimas en 
apagarlas. Las emisoras comunitarias intentan embellecer la noche con chistes y con música 
campesina, pero encontrar la nitidez de la emisora es difícil porque las montañas irrumpen 
la frecuencia. En las horas de la noche, los cánticos nocturnos de los búhos llevan por las 
sendas inquietantes y terroríficos de la alta montaña andina; son cánticos ignorados por los 
locales, pero parecieran ser narraciones de dolores espirituales, del trance de los muertos; 
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del porvenir de la lluvia, cuyas gotas borran los rastros de conflicto que protagonizan los 
sectores sociales que habitan este pueblo.  
 
 




2. LA TIERRA NO ES DE NADIE, ES DE TODOS  
Al ser preguntados los motivos por los cuales luchan por la defensa de la tierra, los Nasa de 
San Andrés de Pisimbalá, son enfáticos en responder que kwe’sx kiwe tximjipame`, 
txanskwenxsâji’, que se traduce: “la tierra no es de nadie, es de todos”; es como la gran 
madre primordial de cuñas entrañas brotamos los indígenas, y en general todos los seres que 
habitan con nosotros en los diferentes espacios, sobre todo, en los espacios donde florece la 
vida indígena. Estos espacios son diversos y transversales, pero los más importantes para 
esta comunidad, son las zek pxâkhe zek- montañas entre las montañas-comprendidas 
como el punto más alto por donde los antiguos Nasa se resguardaron tras los ataques 
violentos de los foráneos y la evangelización que finalmente los asimiló, los encerró, los 
redujo y los apaciguó. Ya arrinconados en los zek pxâkhe zek, construyeron ranchos 
dispersos como estrategia de autoprotección de las violencias y las enfermedades como la 
viruela que llegaron junto con los blancos, quienes, a su vez, les arrebataron las tierras 
configurando linderos que en el buen decir del Nasa representa la sustitución de la 
comunitariedad por el individualismo. Pero los Nasa siguen el respeto a la vida y las formas 
propias de concebir el mundo a través de los rituales y ofrendas de agradecimiento a los 
seres que potencian y dan la fertilidad a la tierra considerada madre y, por ende, no 
negociable. 
 
2.1. Zek pxâkhe vi’ç: montañas entre las montañas 
 
“Son lugares de cuarentena y aprendizajes. Son los lugares más cercanos con el mundo 
de los dioses, por eso allí no se debe consumir sal ni ají. Ni las mujeres estar en sus días 
de menstruación”. 
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En Nasa yuwe, la lengua madre del pueblo Nasa, las colinas de las montañas son los zek 
pxâkhe vi’ç o montañas entre las montañas por donde los antepasados se escondían de la 
sevicia, el saqueo, la violación y la muerte que provocaban los conquistadores. Tiempo 
después, se escondieron de los evangelizadores que ingresaron al territorio disfrazado de 
curanderos de enfermedades y salvadores de la vida supuestamente endemoniada del indio 
ladino de la cordillera central. Las montañas son entonces, para las actuales Nasa, lugares 
donde se encuentra la raíz de la defensa y la estrategia para resistir.  
 
Foto 9. Montaña entre las montañas, al fondo el volcán nevado del Huila. Foto: Aica, 2020. 
Desde estos lugares, día y noche los antiguos Nasa se sentaban a mascar la hoja de coca y 
las plantas medicinales para alejar, sin necesidad de enfrentamiento físico, a los invasores 
que llegaron a ocupar las tierras bajas y los valles prodigiosos de Tierradentro. Dicen los 
actuales habitantes de estas montañas que “a los blancos sinvergüenzas, haraganes, 
perezosos los antiguos los mantenían alejados de los indios” a través del trabajo espiritual o 
conocido también en la literatura antropológica como chamanismo o brujería. Los habitantes 
de estos espacios eran considerados por los blancos como los más temidos brujos a quienes 
había que perseguirlos para evangelizarlos e incluso para torturarlos y posteriormente 
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asesinarlos de “la manera más cruel posible. Ellos, los llamados brujos, eran simples 
animales que merecían ser sacrificados”, dice una bisnieta de un mayor espiritual a quien 
hace 50 años lo mataron los “blancos con su biblia y cruz” (Comunicación personal, agosto 
de 2019). 
Las zek pxâkhe vi’ç eran el espacio de concurrencia del duende y el trueno; y lugar donde 
nace la chonta con que se elabora la Tama18. Por eso aquí vivían solo aquellos que lograron 
la conservación de las prácticas culturales ancestrales como la medicina, la música de la 
flauta traversa y el tambor, incluso en medio de los fuertes vientos de la colonización y 
evangelización.  
En Nasa yuwe el duende es el kllub, un ser invisible que trasmite las sabidurías y 
conocimientos que se desprenden desde lo más sagrado de la madre tierra. Él aparece ante 
los ojos de las personas como hombre y como mujer enseñando los misterios de las 
desarmonías y desequilibrios sociales, que en el lenguaje occidental se conocen como 
enfermedades, pero también va mostrando los misterios de las curaciones. Siempre se viste 
de negro, con sombrero blanco y cuetanderas19. El vestido de negro es la representación de 
la noche, la oscuridad y en consecuencia la aparición de las enfermedades. Estos llegan 
brillando como si fueran luciérnagas por entre árboles de cera, matorrales de mora silvestre 
y arbustos que crecen entre peñones y peñascos, lugares predilectos donde suelen vivir –
dicen los mayores- los seres espirituales, los mismos que brindan la esperanza de 
sobrevivencia tanto de los zek pxâkhe vi’ç como de los que habitan allí, al trasmitir el valor 
de las plantas medicinales que a su vez nos enseñan a interpretar los sueños, las señas y a 
dominar las técnicas más ancestrales de curación.  
La tama por su parte es un pequeño bastón de 50 cm de largo y es de uso exclusivo de las 
autoridades espirituales, los Thê’ wala we’sx. Están elaboradas con la palma de chonta 
(Aiphanes aculeata) que crece cerca de los 3000 msnm y representan el rayo del trueno, un 
ser mitológico que vive en medio de imponentes lagunas rodeadas por la alta montaña 
 
 
18 Un pequeño bastón de uso exclusivo de las autoridades espirituales. 
19 Tejidos que son similares a las mochilas. Sin embargo, se diferencian debido a los llamativos 
colores y las simbologías que tienen.  
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andina. El trueno es el mensajero espiritual que pone en alerta a los pueblos ante posibles 
amenazas como crecientes de los arroyos, avalanchas, muertes o incursión de gente armada 
en los territorios ancestrales. Es también el juez que consagra el poder de la medicina y de 
la política a los hombres y mujeres del pueblo Nasa, y pone en manifiesto la práctica esencial 
y profunda de sus cosmovisiones, dando poder sobrenatural al bastón y el cuerpo de los thê’ 
wala, las comunidades, la guardia indígena y las autoridades políticas, llamados cabildos. 
Los enojos del trueno que se ven reflejados como luces cálidas por entre las montañas del 
sur y norte de Tierradentro, también alertan a los habitantes de posibles acontecimientos 
como la ocupación de territorios por parte de grupos armados, así como el asesinato de 
reconocidos líderes indígenas. Antes, los mismos rayos que hoy son simbólicamente 
representados en la tama, solo se veían cuando “alguien muy importante iba a nacer, como 
los caciques. Por ejemplo, cuando Juan Tama nació los rayos venían de todos los sectores 
de la población Nasa, lo mismo pasó cuando nació la cacica Mandiguagua, entonces los 
Nasa se preparaban para recibir a un nuevo habitante”, afirma un conocer y sabio indígena 
del sector El Crucero de San Andrés de Pisimbalá.  
La Tama parece ser un simple instrumento de madera, pero viene siendo el arma del trueno, 
ahora usado exclusivamente por los thê’ wala en la tierra para armonizar y equilibrar el 
cuerpo de las personas que viven con el phta’nz 20 o enfermos. La tama es negra y la función 
principal es permanecer clavado –en la hora del ritual- casi siempre hacia el lado izquierdo 
donde el thê’ wala se sienta para pensar, analizar y ahuyentar los phta’nz, empleando su 
medicina conformada por innumerables plantas; dentro de las cuales sobresalen la coca, la 
ortiga, el contento y la botella de chancuco21. Las plantas al ser mambeadas o masticadas 
durante toda la noche, iniciando al caer el sol, sirven como preventivos. Lo masticado es 
soplado cada treinta minutos hasta el amanecer de la manija hasta la punta de la tama, luego 
junto con la mochila y cuetandera de la medicina es volteada de izquierda a derecha del 
cuerpo del thê’ wala y de sus acompañantes durante tres o cinco veces. Luego lo soplan al 
 
 
20 Es el sucio o males mortales que envían los brujos hacia la persona, bien sea por su liderazgo, por 
problemas de lindero o simplemente por envidias. 
21 Bebida alcohólica elaborada artesanalmente a base de jugo de caña. 
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aire con fuerza para alejar definitivamente el mal representado en el phta’nz, que ante los 
ojos de los sabedores y de quienes tienen ese don de leer los lenguajes de la naturaleza, 
aparece representado en nubes negras, justo encima del lugar sagrado definido por los 
mismos thê’ walas para sus respectivos trabajos espirituales. 
Ahora, en el ir y venir de mi trabajo de campo, -acompañado esta vez de unos amigos 
documentalistas y fotógrafos del colectivo Aica- justo cuando íbamos subiendo para uno de 
los picos montañosos más altos de San Andrés de Pisimbalá, tuvimos la fortuna de 
encontrarnos con una mayora thê’ wala. Inicialmente, desconfiada y con preocupación, nos 
preguntó usando un español entrecortado: “¿qué hacen en mi tierra? ¿quién les dio permiso? 
¿quiénes son? nos quedamos en silencio por unos segundos, pero de manera muy formal, 
con el trato que se merece una mayora “de las tierras distanciadas de Tierradentro” –como 
ella mismo me lo dijo tiempo después- le respondí en Nasa Yuwe: “Kwe’sxa’ Tbisxukwe 
Çxhabte Wa’sxtha’w”22. Soltó una carcajada, se le veían los dientes negros y gastados por 
la coca que consume; las pupilas de los ojos negros brillaron por entre las arrugas de sus 
párpados y por fin, después de tanto, pudo desahogar las penas infinitas de la soledad 
montañera.  
Contenta de vernos y que éramos gente de confiar nos invitó para su humilde vivienda de 
bareque y techo de zinc ubicada a orillas de una fuente de agua –por donde dice, pasa el 
duende llorando y anunciando el nacimiento de los arroyos- a conocer sus gallinas, el perro; 
su cultivo de frijol, yuca y maíz. En medio de estos cultivos estaban los viejos árboles de 
guamo, de cuyas ramas se descolgaban los vainos de la fruta que con sacrificio y ayuda de 
un palo logramos desprenderlos para luego saciar el hambre y la sed provocada por los rayos 
del sol del mediodía andino.  
Al rato, como a las dos de la tarde de cualquier día del mes de la luna llena del año 2019, 
nos invitó a seguir al interior de su vivienda rectangular de unos 8 metros de largo por 5 
metros de ancho, y al parecer construida sobre un aplanamiento o terraza antigua de por lo 
menos hace 1400 años. A manera de contexto, estudios arqueológicos indican que las 
 
 
22 Se traduce: nosotros somos indígenas del vecino territorio de Tumbichucue 
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viviendas de los antiguos pobladores se ubicaban cerca de las fuentes de agua y de los 
cementerios (Chávez & Puerta, 1988). Esta vivienda cumple con una de las dos 
características: está cerca de la fuente de agua, por lo cual, hay una probabilidad amplia de 
que efectivamente esté construida sobre una terraza de vivienda prehispánica.  
Cabe anotar que esta vivienda –quizá una de las más tradicionales de San Andrés en la 
actualidad- tiene los parales o postes de guadua colocados sobre unos cantos rodados y sobre 
piedras con texturas rudimentarias; sus paredes son de barro pisado, las puertas de guadua 
rajada, las vigas de encenillo delgada y fina, y el techo está compuesta de paja mezclada con 
hojas de caña. Contiene un pequeño planchón o camilla dispuesta para secar la carne y para 
el depósito de las semillas de maíz que deben durar entre ocho a diez meses, hasta el inicio 
de la nueva cosecha. En cada esquina están colgadas sus mochilas, las cuales contienen las 
partidas de bautismo de sus familiares que se distanciaron dejándola sola, hace ya varias 
décadas. En algunas de las mochilas dice la mayora: “están los mejores recuerdos de mi 
infancia. Están las memorias vivas de mis viejos plasmadas en plantas medicinales. Están 
las voces de las montañas de estas colinas que me cuidan” (Comunicación personal, marzo 
de 2019).  
 
La vivienda está dividida en dos espacios: el dormitorio y la tulpa. El dormitorio contiene 
una camilla de madera y “tengo un cuero de vaca y dos cobijas viejas echas con lana de 
ovejo virgen. No tengo más nada” (Ibíd., 2019). Por su parte, para conformar la tulpa los 
mayores solían sembrar en el centro de la vivienda tres grandes piedras teniendo en cuenta 
el andar del tiempo23 de la luna y el sol. Las piedras que componen la tulpa representan 
desde la cosmovisión Nasa el padre/abuelo, la madre/abuela y los hijos/nietos. Ellas se 
encuentran sembradas simbólicamente en forma de rombo cuyos puntos simbolizan los 
 
 
23 Es el tiempo que se determina según las fases lunares y del sol. Los Pueblos Indígenas Nasa de la 
región de Tierradentro han denominado este tiempo el “andar del tiempo Nasa: sek-a’te dxi’j o 
caminos del sol y la luna” 
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espacios donde se encuentran las fuerzas sobrenaturales como la huaraca-arco, el hacha, el 
trueno y el poder de la autoridad espiritual en la tierra.  
Ellas representan resistencia y la vitalidad indígena. Para alimentar estas vitalidades se debe 
encender el fuego en la tulpa para nunca apagar. El encuentro tulpa-fuego es como el latir 
del corazón, “es como el respiro, como el agua, como el oxígeno que necesitamos para vivir, 
y claro, se tiene que apagar cuando yo me muera” (Comunicación personal, agosto de 2019). 
La tulpa es el lugar donde se preparan los alimentos, es el lugar más íntimo y sagrado de una 
mujer y por ende de la familia; allí los niños no deben jugar, las piedras no deben ser 
pateadas de ninguna forma, en cambio deben ser armonizadas con medicina; deben ser 
ofrendadas con sangre de algún animal o en su defecto con bebidas medicinales. En el centro 
donde se encuentra el fuego intensificado por leños de encenillo y roble, representa la 
energía viva de la gente, la comunidad.  
Su vivienda, ubicada en medio de desoladas montañas es como la entrada al templo de la 
sabiduría más antigua y pura que pervive entre los Nasa más arraigados a la espiritualidad y 
a la madre tierra. Ella, la thê’ wala, vive hace por lo menos 30 años apartada del resto de la 
gente; su esposo fue desaparecido por la guerrilla a principios de los años 80 y sus cinco 
hijos, todos varones, se marcharon muy jóvenes para el Huila a administrar fincas cafeteras. 
Hace varios años no la visitan, solo le envían dinero –alrededor de cincuenta mil pesos- cada 
cinco o siete meses y “de allí para allá, vivo con lo que produzco. Estoy vieja y ya no veo 
nada, pero sigo acariciando la tierrita que me cuida, que me da de comer”, anota la mayora 
que vive a unos cuatro kilómetros del casco urbano de San Andrés.  
Ella es Serafina24, vestida de anacú, sombrero, mochila y cuetanderas de colores donde 
almacena su coca para afrontar el hambre. Narra que vivió junto con sus padres como 
terrazgueros en las haciendas de Silvia, como simples peones trabajando en su propia tierra 
para el beneficio del blanco, pero cansada de tanto atropello decidió:  
Un buen un fin de semana, a eso de a las dos de la mañana, cuando todo el mundo estaba en 
su faena y borrachera salir pal monte de esa casa donde convivíamos con patos, gallinas, 
 
 
24 El nombre original se reserva debido a la petición de la mayora. 
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cerdos y unos cuantos ratones que nos visitaban todas las noches. Me fui para la montaña, 
camine varios días sin comida y llegue aquí, a esta montaña que me devolvió la vida, el alma. 
Aquí mis mayores del día y la noche me enseñaron lo que yo sé hacer: equilibrar y armonizar 
la vida vagabunda de nuestros líderes, que ya ni trabajan la tierra (Serafina, comunicación 
personal, agosto de 2019). 
Dice ella que los espíritus de la quebrada del Duende, muy cerca donde quedan las tumbas 
de los antepasados, le otorgaron desde que tenía 15 años el don sagrado de la medicina, y le 
indicaron el tipo de plantas que debía utilizar para curar las enfermedades de los miembros 
de las comunidades ubicadas en las inmediaciones de su casa. Hoy en día, ella recuerda la 
imagen clara de uno de esos espíritus que se le apareció repentinamente por la quebrada que 
a diario cruzaba. Era un viejito de mirada profunda que vestía una ruana desteñida, y se 
encontraba descalzo empuñando un bastón, y fue éste quien con una seña le pidió que se le 
acercará para mostrarle el sagrado y largo camino de la medicina. 
Desde entonces, siempre que ella cruzaba por aquella quebrada se encontraba con nuevos 
seres quienes le enseñaron sobre la importancia de las plantas de poder. Por ejemplo, la 
culebra gris le enseñó que las plantas son tan poderosas que incluso al masticarlas se podría 
debilitar o fortalecer la vida de los humanos indefensos de la tierra.  
Otros seres de vidas anteriores que ahora conviven junto a las solitarias lluvias nacientes en 
las altas cumbres indómitas de Tierradentro, le enseñaron que las plantas son los elementos 
vitales para liberar las prisiones humanas que se manifiestan en enfermedades. Las culebras 
verdes y las corales le susurraban en sus sueños que ella iba a convertirse en la mujer thê’ 
wala más importante y respetada por su pueblo, pues estaría en la capacidad de encontrar y 
sanar las enfermedades más temidas entre los Nasa que habitaban en casitas de paja ubicadas 
hacia las colinas de la alta montaña de los Andes. Los seres más pequeños que aparecían en 
sus trayectos y en sus sueños le enseñaron que las plantas representan el origen y la historia 
viva que hoy se entreteje en las mochilas de los Nasa, donde se guardan las palabras de los 
espíritus y las semillas sagradas de la medicina. 
Más adelante, estos conocimientos brindados por los seres antes mencionados fueron 
complementados por los conocimientos de su señora madre quien murió hace cincuenta 
LA TIERRA NO ES DE NADIE, ES DE TODOS 63 
 
años. Según Serafina, su madre fue una de las más grandes parteras que tuvo San Andrés de 
Pisimbalá. Su paciencia, sus conocimientos, sus milagrosas y ampolladas manos le 
transmitieron sus saberes a Serafina, quien recuerda que les ayudó a parir 25 a más de 250 
mujeres, cuyos hijos –casi la mayor parte- murieron debido a la tosferina, la difteria y la 
viruela principalmente; muy pocos crecieron fuertes y ahora son respetados líderes de la 
comunidad.  
La muerte de los niños sucedió hacia la segunda mitad del siglo XX. En todo caso, los niños 
que se morían a causa  
De esas terribles enfermedades eran enterrados por aquí muy cerca, por aquí es como el 
cementerio de los niños. En un día se enterraban de tres a cinco niños en un mismo hueco 
[…] justo aquí están mis primos y uno de mis hermanos menores; por eso de aquí yo no me 
voy, y si tengo la suerte me tendrán que enterrar en estas colinas porque sigo siendo la que 
vigilo, la que cuido estas montañas donde me decía mi madre, está el conocimiento más puro 
del indígena Nasa. Más allá de la muerte quiero seguir vigilándolas, porque estas montañas 
son parte importante de mi ser (Comunicación personal, agosto de 2019).  
Serafina recuerda que la partería la convirtió en la mujer más buscada de todo el pueblo, 
porque era la conocedora, la experta; era la mujer sabia de las montañas que tenía en sus 
manos la responsabilidad de darle una sana y armoniosa bienvenida a una estrella 
proveniente del cielo. Remover la sangre que cubría el cuerpo del recién nacido era hacer el 
ritual de encuentro con el agua y de reivindicación de la memoria del origen de su pueblo. 
Al sentir ese diminuto corazón latiendo en vida, era compenetrarse con el más íntimo y 
profundo respiro de la Madre Tierra, y al cortar el cordón umbilical “sxab kul” con filosos 
carrizos de la montaña era sentir los silencios y las melodías que provienen desde distintos 
espacios de la Madre Tierra. La placenta en cambio era ver la germinación de una semilla y 
la raíz de todo un pueblo, por lo cual, en agradecimiento debía ser sembrada en medio de la 
huerta “tul” con el buen pensamiento colectivo de regar la semilla en la tierra para resistir, 
para pervivir.  
 
 
25 A dar luces o ayudarles en el nacimiento de los bebés. 
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En ese sentido Serafina, la Partera o “tutxh jxa’dxsa”, quien hoy en día pervive con las 
fuerzas de una mujer Nasa, fue la encargada de velar por la vida de las nuevas semillas, pero 
sobre todo por la vida de las mujeres que se negaban a las asistencias médicas occidentales 
al considerar que eran espacios vergonzosos, donde podían perder su dignidad como mujeres 
de la montaña, mujeres cuyos cuerpos debían permanecer aislados de la vista de hombres u 
otras mujeres ajenos a su comunidad, pues existía la creencia de que sí éstas las veían podían 
“causar la infertilidad, podían dejarlas machurras26 (Mujer Nasa-Comunicación personal, 
diciembre de 2019).  
En ese caso, la partera es quien asume esa responsabilidad para curar las enfermedades 
empleando plantas como el “sxuu” que refresca y cura el cuerpo, la cabeza y el corazón. Así 
mismo, la partera conoce el vientre de la mujer, conoce cómo arreglar el útero caído; pero 
lo más importante, conoce cómo aconsejarlas. Sus dulces y profundas palabras entran en el 
corazón de las madres y se convierten en hilos sensibles para la formación de los nuevos 
seres que llegan a poblar los limitados o reducidos territorios integrales del Pueblo Nasa, en 
este caso, de San Andrés de Pisimbalá. 
2.2. Los linderos: ecos de la dignidad indígena 
A continuación, quiero dedicarme entonces, a partir de la información recolectada en campo, 
a esbozar las diferentes maneras de concebir un lindero y cómo a través del tiempo se 
convirtió en la parte central para la revitalización de los títulos colectivos de los resguardos 
coloniales, que en el transcurso del proceso de evangelización y posterior parcelación fueron 
destruidos por las misiones o arrebatados por algún empresario o político local a fin de 
usufructuar las tierras para el beneficio particular. 
En Tierradentro, los primeros linderos aparecieron en el actual territorio de Çxhab Wala (el 
pueblo grande de Vitoncó), centro de poder y de la política del Pueblo Nasa en la época en 
que vivió Juan Tama de la Estrella. Desde este lugar inicia la delimitación de territorios 
como parte fundamental para la protección de la vida de las comunidades que se encontraban 
 
 
26 Es un término para referir a las mujeres Nasa que no pueden tener hijos.  
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viviendo en condiciones de abandono por parte de los propios dirigentes indígenas, quienes 
además se encargaban del control de la producción y del comercio para el beneficio de su 
gente más cercana.  
Por esta razón había serias disputas entre los líderes indígenas y sus súbditos. Voces actuales 
murmullan que los habitantes cercanos al pueblo grande de Vitóncó como Lame, Zuin y 
Chinas27, eran pueblos que negaban las políticas y el centralismo del poder, pues ello 
implicaba:  
Ofrecer la mano de obra y los propios productos cosechados al interior de las tierras nuestras 
a un líder que sí conocía nuestras formas de vida, pero que desconocía nuestras más 
manifiestas necesidades de hacer y participar en la política; nuestros viejos tenían todo, 
menos el escenario político para hacer sentir la voz diferente, la voz que buscaba salir del 
territorio distante para convertirse en el pueblo de luchas, de resistencias y de la dignidad 
(Comunicación personal, enero de 2020). 
Aquel ancestro que no tenía la voz en el escenario político no era digno de ser llamado hijo 
de las tierras del viento, tierras fértiles y doradas; tierras de montañas indescriptibles y 
árboles que vistos desde la distancia parecen acariciar el cielo nublado de Tierradentro. De 
tal manera que muchos habitantes de los pueblos cercanos a los centros de poder buscaron 
la independencia. Se convirtieron en sujetos importantes que encabezaron la constitución de 
poblados de indios y luego sus jurisdicciones adoptaron el nombre de resguardos como 
espacios de existencia de la vida indígena y de consolidación de un poder local que fortaleció 
el ámbito organizativo y político en la región de Tierradentro.  
La existencia de núcleos de poder local comprendidos como formas de reivindicación al 
margen de la tradición oral, la historia, la cultura y ciertas identidades suscitaban a la 
solidaridad para juntarse como gente local para “pararse duro cuando los propios indígenas 
buscaban saquear los recursos de sobrevivencia como las cosechas de maíz capio y 
tubérculos existentes en los tules” (Comunicación personal, enero de 2020). 
 
 
27 Resguardos indígenas del municipio de Páez. 
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Para prevenir estas situaciones que iban en contra de los principios de la unidad y de la 
reciprocidad y la solidaridad orgánica que los Nasa establecieron, los linderos podían ser los 
mecanismos ideales para la generación de respeto y convivencia entre los propios Nasa. Pero 
estos linderos, inicialmente no eran linderos de delimitación física territorial, sino espiritual; 
es decir, lugares sagrados ubicados entre las montañas, tal como se sugirió en el epígrafe 
anterior. 
Los linderos son entonces los espacios de vida del Pueblo Nasa. Es decir, son lugares donde 
se siembran las semillas de la vida Nasa a través de la relación por afinidad entre el hombre 
y la mujer Nasa. Otra forma, es la delimitación física-espiritual. Por tal motivo, con el 
propósito único de salvaguardar aquella vida diminuta, en un buen tiempo de cosecha, 
decidieron establecer los linderos como delimitaciones físicas territoriales usando los cercos 
vivos, las murallas de piedra, las zanjadas o chambas y el establecimiento de los îd y el 
u’ph28. Ahora, quiero centrarme brevemente en estas dos últimas formas de conformar los 
linderos, muy parecidos, pero simbólicamente con diferente grado de importancia. 
Para hacer los llamados îd, los antiguos Nasa solían cortar árboles delgados y finos, luego 
hacían trabajos comunitarios o mingas para levantar los cercos que separaban los lotes de 
tierra en la cual podían sembrar y vivir solo los hijos varones de la familia. Generalmente 
era la mayor herencia otorgada a los hijos primogénitos considerados desde el nacimiento 
como los grandes “tumbadores de árboles, los trabajadores y los que saben coger el hacha, 
la azada y el machete” (Comunicación personal, agosto de 2019). Con esto, debo añadir que 
el pueblo Nasa ha sido y sigue siendo una sociedad patriarcal, aunque en tiempos de la 
conquista y colonia emergieron desde las entrañas de la tierra mujeres como Mandigua y 
Gullumese, que comandaron las avanzadas y guerras contra los soldados españoles en toda 
la región de Tierradentro. 
Desde que hay conocimiento, las mujeres, con cierta dificultad han participado en las 
estructuras organizativas y políticas del pueblo, y su dirigencia ha sido de gran aceptación 
en cada uno de los territorios indígenas del país. En el contexto del pueblo Nasa, 
 
 
28 Cercos en madera fina y delgada. 
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recientemente las mujeres han sido gobernadoras del cabildo y consejeras de las 
organizaciones sociales presentes en el ámbito local, regional y nacional. Una de las mujeres 
más destacadas del liderazgo indígena Nasa en Colombia es Aida Marina Quilcué Vivas, 
quien desde su aparición en el ruedo político nacional hace 30 años “camina la palabra”29 
por la defensa de la vida, el territorio, la democracia, la autonomía y la dignidad no solo del 
pueblo Nasa, sino de los 102 pueblos indígenas de Colombia. Su vida entregada a la lucha 
por la reivindicación de los derechos de los pueblos es fuerte como los conocimientos y 
pensamientos de una mujer de la montaña que en tiempos de guerra aprendió a resistir la 
discriminación, xenofobia, persecución y asesinato de los hombres y mujeres indígenas más 
cercanos a la vida política de las organizaciones de los pueblos. Por ejemplo, si retrocedemos 
en el tiempo, sabemos por la tradición oral, que el hijo de la cacica Gaitana fue quemado 
vivo por Añasco en presencia de su madre, quien luego decidió levantarse en guerra llegando 
apresar a Añasco y luego le sacó los ojos, el corazón y toda la entraña como parte del festín 
y muestra del triunfo de una mujer que en defensa de su honor y del pueblo se lanzó: 
Sobre estas aguas que los cristianos llaman Magdalena, para que mi lucha y la de mi pueblo, 
la cuente este río sagrado del Guacahayo. Y de hoy en adelante una mujer llorará a su hijo 
eternamente y a lo largo de todo su curso, anunciándole a cada pescador, a cada hombre en 
sus orillas, que una nación cuyas madres tienen que ver morir a sus hijos, no tiene futuro 
(Ferro, 2010-Museo del río Magdalena).  
La situación vivida por Aida es similar a la de Gaitana, pues en una tarde del 16 de diciembre 
del 2008, entre la vía Popayán-Tierradentro fue vilmente asesinado su esposo, el compañero 
Edwin Legarda a manos del Ejército Nacional de Colombia. Le propinaron 13 balazos de 
fusil. No obstante, aun con lágrimas en los ojos y con una tristeza profunda, la líder indígena 
ha tenido más firmeza y valor que los propios hombres que se embotellaron desde hace 
mucho tiempo en la “maldita corrupción que nos tiene fregados como organizaciones 
indígenas. Los que se hacen llamar dirigentes, con respeto se lo debo decir, están más 
 
 
29Una frase que frecuenta usar Aida Quilcué en el escenario de los diálogos con la institucionalidad 
estatal. Caminar la palabra es caminar la vida en medio de trochas y trincheras de la guerra. 
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interesados en la plata que en sacar adelante las organizaciones” (Comunicación personal, 
febrero de 2019).  
Así pues, el îd, a pesar de ser un instrumento legítimo de división de tierra, también en su 
momento fue un instrumento que se acercaba más a la cotidianidad de la mujer Nasa, en 
tanto îd como palabra, es en sí misma la representación del tejido de la vida, el conocimiento 
y la memoria de las mujeres que caminan transmitiendo sabidurías a las nuevas 
generaciones. Pero, entonces, ¿Por qué razón a través del îd se otorga tierra a los hombres? 
Simple, a través de esta medida, el hombre era atado y prácticamente encerrado dentro de la 
delimitación territorial como una estrategia para la protección de la tierra como madre, como 
mujer y, por ende, como el escenario de la fecundación y la germinación de la semilla que 
luego se esparce de manera controlada para poblar las colinas y valles estrechos de 
Tierradentro. Entonces el îd es o era el espacio de encierro donde el hombre crecía y se 
formaba según las indicaciones de los sabedores existentes en la “montaña entre las 
montañas”. 
El U’ph-cerco con madera- representa protección de la tierra y las siembras. Sin embargo, 
más allá de eso el u’ph es el blindaje espiritual “que aseguraba la existencia de la vida. Era 
una forma de encerrarnos para protegerse de las enfermedades desconocidas que llegaron a 
nuestros pueblos” (Comunicación personal, agosto de 2019). Al interior de los u’ph habían 
extensas tierras donde vivían las familias de mayor jerarquía como los capitanes (antiguos 
caciques) y todos aquellos que iban en contra de las nuevas leyes coloniales. Estos 
personajes que vivían dentro de los u’p dxi’ju -los protegidos por el cerco- hacia la década 
de los 40 del siglo XX iniciaron un proceso de reestructuración de sus áreas de asentamiento 
familiar. Es decir, buscaron la ampliación de los u´ph y con ello, la ampliación de las tierras 
como parte del fortalecimiento del resguardo como figura colectiva de asentamiento; luego, 
el resguardo, al ser una figura de origen colonial –occidental- debe estar legalizado ante las 
instituciones del gobierno por lo cual, se llegó a la fusión de îd y u`ph para la consolidación 
del lindero como forma de protección de la tierra y la vida comunal. 
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2.3. Khen Tama y el nacimiento de la organización política del 
pueblo Nasa 
Los procesos de resistencia, reivindicación y fortalecimiento político-organizativo del 
pueblo Nasa están articulados en las representaciones y figuras que inspiran la convergencia 
y la acción colectiva, desde donde se busca legitimar las luchas dentro y fuera de los 
territorios ancestrales. Dentro de estas representaciones o figuras que tienen mayor fuerza 
simbólica y cosmogónica están los seres espirituales, los héroes, los caciques30 y los 
mayores líderes que dirigen y coordinan las políticas organizativas del pueblo Nasa. De tal 
modo que, para este caso en particular, voy a traer a colación la figura del cacique Juan 
Tama de la Estrella. Hombre indígena Nasa que emergió desde los páramos de Tierradentro 
para proteger las tierras y la “raza” de los indígenas Nasa conocidas en épocas anteriores 
como los páeces, nombre cuyo significado es despectivo en tanto denota rechazo al otro o 
remite a las plagas como los piojos.  
 Según la tradición oral de los Nasa, Juan Tama fue descendiente de una familia acomodada 
de españoles que vivió en las cercanías de Argentina, Huila, pero hay otras expresiones que 
indican que Juan Tama es originario de la zona selvática de la amazonía colombiana, y que 
fue adoptado por los españoles. Posteriormente fue traslado a las montañas de Tierradentro, 
en el Cauca. La relación con los españoles fue lo que posiblemente le permitió a Juan Tama 
diseñar una política acorde a los intereses de los Nasa de finales del siglo XVII y principios 
del XVIII. No tenemos una expresión clara que nos permita entender su procedencia 
original, excepto el mito que de manera sintética presento a continuación: 
 
 
30 Durante el siglo XVI los caciques estaban organizados en pequeños grupos, “semiautónomos y 
vinculados por parentesco y por posibles relaciones de intercambio” (Jimeno, 1985:157). Los 
caciques del siglo XVI se encontraban divididos en tres grandes territorios. Por el alto del río Páez 
se encontraban las tierras de dominio del cacique Páez; sobre la cuenca del río Moras el control 
territorial y económico era presidido por el cacique Syun; y en la parte baja del río Páez el cacique 
Avirama se encargó de la defensa territorial y coordinación de ataques contra grupos contrarios o 
enemigos (Rappaport, 1982:89). Los nombres de los caciques, son usados en la actualidad como 
topónimos. 
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En los tiempos del sol de la montaña y en los tiempos oscuros apareció la culebra 
verde anunciando una cercana unión entre el agua y el trueno, así como entre las 
estrellas que brillan en el horizonte más lejano. De tan mágica relación emerge entre 
las montañas de Tierradentro el pueblo Nasa…hijos del trueno, el agua y las 
estrellas. De esta misma relación brota la vida y pensamiento de Juan Tama (Yonda 
& MEN., 2015).  
En un ritual grande que los antiguos Nasa estaban realizando aparece una lluvia intensa y 
junto con ella visiones que indican a un hombre dirigiendo y protegiendo el pueblo que 
estaba siendo extinguido por los españoles. Esta visión motivó a los conocedores de la 
medicina tradicional Nasa, los llamados thẽ’ wala, a realizar un gran ritual para tomar 
prestado a aquel hombre que les apareció. Los rituales de pedimento continuaron por largas 
semanas y cuando todo estuvo listo llegó una creciente de la quebrada “Lucero” proveniente 
de piҫke Tama ĩkh que luego fue nombrado “la laguna de Juan Tama”. De esta creciente 
apareció flotando en una balsa de bejuco un ser con rostro humano y cuerpo de serpiente, a 
quien los thẽ’ wala rescataron y armonizan con plantas especiales de climas fríos y calientes, 
esto con el fin de evitar que su vida y alma se escaparan (Ibid., 2015).  
Cumplida la tarea, los thẽ’ wala aconsejaron que fueran mujeres jóvenes las encargadas de 
amamantarlo con leche de pecho, mientras sus huesos iban tomando fuerza y su cuerpo 
transformándolo en el de un humano. Las mujeres que asumieron tal trabajo, se dice que 
fueron siete, pero murieron todas, pues el niño se alimentaba de leche y de la sangre de las 
mujeres.  
Después de que las mujeres fallecieron, los thẽ’ wala colocaron al frente del niño siete vacas, 
pero tan solo una sobrevivió. En medio de este trabajo que los antepasados realizaron por 
conservar la vida del niño, los vecinos de las tierras bajas fueron devorados por los perros, 
por las espadas y por los armamentos de los españoles. El niño que crecía en medio de estas 
rupturas, recibió el nombre de Kwen Tama A’ (Juan Tama de la Estrella) quien se crió en 
medio de un fuerte olor a sangre, aires de guerra y devastación (Ibid., 2015).  
En la época de la juventud, Juan Tama realizó negociaciones con los españoles para que les 
respetarán las tierras, las vidas, las costumbres y todos los valores que atañen con la 
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ancestralidad de los Nasa que habitaban Tierradentro. En medio de estas negociaciones se 
fue volviéndose en un político defensor de los territorios en contra de la ocupación de los 
españoles, y fue el encargado de conformar los cinco resguardos más importantes del pueblo 
Nasa: Vitoncó, Jambaló, San Francisco de Caldono, Quichaya y Pitayó, en la actualidad, 
todos ubicados en el departamento del Cauca.  
Después de la consolidación de los resguardos fue nombrado por su pueblo cacique principal 
de Vitoncó, resguardo que hoy día se encuentra dentro de las jurisdicciones del municipio 
de Páez Belalcázar. Ocupando este puesto, en 1700 negoció con los españoles para que éstos 
les reconocieran con títulos legales las tierras en las cuales actualmente se encuentran los 
resguardos de Mosoco, Vitoncó, Lame, Suin, Chinas, San José, Pitayó, Jambaló y Pueblo 
Nuevo (Rappaport, 1990). 
Durante las negociaciones dejó grabadas las huellas de su pie derecho y la pata de su perro 
sobre una piedra plana ubicada en las partes distantes del actual resguardo de Pitayó y 
Mosoco. Se dice que las inscripciones de sus huellas en las piedras fueron en honor a la 
madre tierra y a la vida del indio que se quedaba libre después de innumerables masacres y 
violaciones sufridas. Pero también fue el sello y cierre de acuerdos entre la naturaleza y el 
hombre Nasa quien se comprometía a que 
● La dinastía de la familia de Juan Tama de la Estrella gobernará por muchos años a 
los Nasa.  
● La tierra del mundo Nasa será siempre propia y nunca pasará a manos extrañas.  
● El pueblo Nasa será invencible.  
● Los Nasa no mezclarán su sangre con la de otros 
En la época de la madurez, Juan Tama se convirtió en un gran thê’ wala, conocedor de la 
cultura y de la medicina ancestral. Cuando llegó el día de partir al otro espacio, el cacique 
invitó a uno de sus seguidores para que acompañará a la laguna donde él había nacido, se 
fue caminando hacia la profundidad de la laguna diciendo estas palabras:  
[…] Esa fue la vida que aprendí a vivir en el Een dxi’ j, el “Camino del tiempo”; mi vida 
ahora es el camino del sol, el sxab we’s, “cordón umbilical” que va desenvolviendo y dando 
vuelticas para ir ampliando las dos coronas de mi cabeza; es también el mirar atrás para 
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anunciar lo sucedido y lo no sucedido, es el lanzar los ojos al frente para conocer el tiempo 
presente (Yonda & MEN., 2015, pág. 51). 
Juan Tama dejó como testamento político la defensa del territorio, la cultura y todo el acervo 
de conocimientos médicos a los thê’ wala. Los thê’ wala, hombres y mujeres conocedores 
de la medicina Nasa, son los encargados de ejecutar la ceremonia de purificación de los 
bastones de mando de las autoridades tradicionales: los cabildos y las guardias 
indígenas. Así mismo, son ellos los encargados de curar las dolencias del cuerpo y el alma 
de los cansados Nasa, que en tiempos de vientos pesados y de nubes negras suelen llamarse 
“guerreros milenarios”. 
Juan Tama es la figura central de la lucha social, política y cultural del pueblo Nasa. Fue el 
hombre que a finales del siglo XVII se encargó de la centralización del poder de los 
indígenas Nasa, habitantes de las tierras bravas que debían ser purificadas.  
Igualmente, fue el primer intelectual reconocido por caminar la palabra en busca de 
corazones y mentes brillantes para enseñar que las luchas pacíficas indígenas son necesarias, 
en tanto su propósito se centra en conservar la vida y la dignidad del pueblo. Para tal evento, 
toda comunidad genuina –la verdadera comunidad ancestral- sin mezcla sanguínea con 
ningún otro pueblo debía organizarse políticamente a fin de defenderse con la palabra los 
ataques sangrientos de los “verdaderos hombres blancos con ojos que en las noches brillaban 
como los de un gato, un gato salvaje” (comunicación personal, junio de 2019).  
La manera más eficaz de organización, tal como se trató en el apartado anterior, fue a través 
de los ïd y los u’ph que luego dieron origen a los linderos y estos a su vez a la existencia de 
tierras colectivas ancestrales, hoy día llamados resguardos. Los cuales son comprendidos 
como unidades sociopolíticas y administrativas cuyos habitantes tienen derechos de 
“usufructo sobre los lotes y no los pueden vender, ni tampoco pueden personas ajenas 
adueñarse de las tierras” (Jaramillo, 2019:919). Así mismo, un resguardo o los resguardos 
son “terrenos comunales con base en títulos reales del siglo XVIII. Los comuneros no gozan 
del derecho de adueñarse individualmente de sus tierras” (Rappaport, 1987:62). 
La gran mayoría de los resguardos indígenas del pueblo Nasa son predios extensos, que van 
de las 700 a las 8000 hectáreas, cuya posesión para los indígenas, fue reconocida por la 
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Corona española a partir de la primera cédula de Pardo (1591) y luego, por la legislación 
republicana. La mayor parte de los resguardos de Tierradentro, sin embargo, fueron 
constituidos en el siglo XVIII, y con ello fortalecieron la figura de la encomienda.  
En la actualidad, el resguardo hace referencia al “territorio delimitado por un título de 
propiedad colectiva en donde se desarrolla una comunidad o una parcialidad” (CRIC, 2014, 
pág. 28). El resguardo –a pesar de tener el distintivo colonial- es como la mochila31 de la 
vida de los indígenas Nasa donde es posible rescatar y fortalecer los llamados pensamientos 
y los conocimientos propios tales como el sistema de gobierno propio, la salud propia, la 
educación propia, entre otros, que se han convertido durante las últimas cuatro décadas con 
en la base central de las estructuras políticas y organizativas de los pueblos indígenas. 
Vale la pena mencionar que el artículo 63 de la CPC de 1991 determina que “las tierras de 
los resguardos son inalienables, imprescriptibles e inembargables”. Estos resguardos 
indígenas hoy día son administrados por el cabildo indígena, quienes son reconocidos por la 
ley 89 de 1890 y la constituyente de 1991, como autoridades de carácter especial dentro de 
los territorios. El cabildo, como lo indica Sevilla (1986) es una institución política-
administrativa que representa a un resguardo. Los cabildos son elegidos por los comuneros 
para que establezcan “la armonía social y espiritual entre los miembros de la comunidad [y 
son los encargados de] defender el territorio de gentes extrañas al igual que a la comunidad 
de los peligros que se presentan” (CRIC, 2014, pág. 35). 
Según la corona española, “la aparición de los cabildos menores o cabildos de indios estuvo 
determinada por la política reduccionista”. Esta forma de cabildo es asimilacioncita y 
homogénea, que hace que todos los pueblos indígenas con diferente interés, tengan que 
montarse en el mismo barco para navegar entre las políticas estatales, así estén en su contra. 
En el pasado fueron políticas trazadas para hacer entrar en la cristiandad a los grupos 
indígenas cuyo grado de integración sociocultural brindaba esperanzas a los colonizadores, 
terratenientes y las grandes empresas multinacionales (Sevilla, 1986, pág. 124). 
 
 
31 La mochila es tejida artesanalmente usando fibras naturales de fique. Desde la cosmovisión del 
pueblo Nasa, representa el lugar más sagrado donde se germina y resguarda la vida inicial: el vientre 
de la mujer. 
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La implementación de los cabildos en territorios indígenas fue estrategia de la colonia. Los 
cabildos de indios nacientes en la época colonial eran sólo intermediarios “entre el control 
administrativo directo por parte de los españoles y la conservación de las formas autóctonas 
de gobierno indígena, que fueron excluidos” (Sevilla, 1986, pág. 124). Hacia 1549, la 
formación de los cabildos indígenas se había extendido en tanto que fue precisa la 
constitución de la Cédula Real del 9 de octubre de 1618, la cual fue considerada como 
estatuto jurídico para los cabildos menores. Fundamentalmente los cabildos menores de los 
indígenas estaban conformados por cuatro roles esenciales: alcaldes (funciones de justicia), 
regidores (inspectores y promotores del orden público), escribanos (secretarios) y alguaciles 
(auxiliares de los primeros) (Sevilla, 1986: 124-125).  
Vale la pena decir que en la actualidad los roles aún conservan estos mismos rasgos 
coloniales. De igual manera el cabildo, según la corona española fue un pequeño tribunal de 
justicia que conocía de las faltas cometidas entre los indígenas. Las faltas que más sobresalen 
en los resguardos hoy son el irrespeto a la autoridad paterna, pleitos y disputas entre vecinos 
por asuntos de linderos, des-uniones conyugales e infracciones a la moral (ibid). Así, 
implementaron elementos de justicia como el cepo de origen colonial y el fuetazo con el 
viril de toro en buena parte de los resguardos de indios. Sin duda, el cepo era una especie de 
guillotina que servía, no para matar al infractor sino para torturar ante la vista de toda la 
comunidad. En casos excepcionales, el cepo sirve para que el victimario confiese todas las 
faltas cometidas y se comprometa ante su gente y los cabildos no volver a incurrir en hechos 
que desestabilizan el orden social o las “desarmonías y desequilibrios sociales o las 
enfermedades comunitarias” (J. Díaz, comunicación personal, agosto de 2019). Entre gritos 
de dolor, arrepentimiento y lágrimas de sangre los infractores suelen permanecer pegados 
contra el cepo, -un artefacto de madera fina con orificios calculados para las canillas y 
tobillos, las manos o el cuello- durante varios minutos. Luego de ser bajados del artefacto, 
cada cabildante –según la falta cometida- le propinan tremendos latigazos con el viril de 
toro que apenas le hacen brotar sangre y gritos de terror ante la mirada atenta de los 
familiares, los hijos y los amigos tanto de la víctima como del victimario. Las familias de 
las víctimas, contentos del castigo, piden que los latigazos sean más fuertes: “wejx cxacxha 
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matxi’kh”32; mientras que las familias del victimario suelen permanecer en silencio por la 
pena moral y social que ocasiona tan semejante acto, que recientemente es catalogado por 
los propios líderes políticos indígenas como inadecuado “porque viola los derechos 
fundamentales de las personas. Va en contra de nuestro discurso que se centra en la 
protección de vida y de la integridad de los comuneros”, dice un reconocido líder indígena 
del resguardo de San Andrés de Pisimbalá. Ahora, “la idea de justicia no se basa solo en 
imponer un castigo, sino en analizar para buscar y armonizar las circunstancias y 
desequilibrios que atentan contra la vida de los Pueblos Indígenas” (Montero, Benavides, 
Bravo, Paramo...& Bolaños, 2019:523). 
El cabildo como una institución colonial no se acopla con el sistema político de gobierno 
ancestral en la medida en que su estructura es jerárquica, donde solo la cabeza visible –en 
este caso el gobernador- tiene la voz de liderazgo que suprime la voz del resto de los 
integrantes del cabildo. Los propios integrantes del cabildo “se sienten obligados a cometer 
faltas como la corrupción que van en contra de los ideales comunitarios” (Comunicación 
personal, junio de 2019).  
Si algún miembro del cabildo pretende denunciar casos de corrupción o sucesos que tienen 
que ver con el abuso sexual a una mujer cabildante por parte del líder, son amenazados con 
el destierro o en la mayoría de las veces, las amenazas son de muerte. Aquellos líderes –
gobernadores- que no se manifiestan las amenazas directamente emplean la brujería para 
silenciar de manera secreta la voz de la víctima. Razón por la cual se cree que el cabildo 
sigue siendo una institución colonial bastante autoritaria y patriarcal donde el que manda es 
“el gobernador, su familia o las personas más cercanas a él. La voz del pueblo es sumisa, no 
vale nada” (Comunicación personal, agosto de 2019). Empero, cabe añadir que la voz de la 
Asamblea -máxima autoridad a nivel del territorio indígena- es la voz que debe ser tenida 
en cuenta. 
Desde su fundación los idearios políticos y culturales de los caciques coloniales como Juan 
Tama se volvieron tan importantes en la medida en que “sus pensamientos y mandatos nos 
 
 
32Dele más duro para que aprenda a respetar. 
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daban fuerza para aguantar las mordidas de los perros y las cornadas de los toros de los 
terratenientes” del Cauca. “Sentíamos que él [Juan Tama] y los otros líderes importantes 
que están en nuestro corazón nos guiaban la recuperación de las tierras. Tama fue el que nos 
abrió los ojos, nos abrió los caminos y hacia él tenemos que dirigir nuestra cosmovisión y 
nuestras luchas” (Líderes Nasa del Cauca, junio de 2019).  
En este sentido, para el pueblo Nasa, Juan Tama no está muerto, vive en la laguna del mismo 
nombre ubicada en las jurisdicciones del resguardo indígena de Mosoco. Además, se dice 
que se transformó en una gran piedra para ser recordado por su pueblo eternamente. Se dice 
que en los caminos oscuros y de tensiones entre indígenas o con otros sectores sociales, él 
alumbra “como luna de verano, como laguna de páramo”33 y cuando más se necesita, a 
través de los sueños y relámpagos calma la rebeldía del pueblo. Defendió y sigue 
defendiendo el pueblo de su corazón desde lo más alto de las montañas de Tierradentro: 
Kwen Tama ïkh34.  
 
2.3.1. La organización política del pueblo Nasa en tiempos actuales 
 
Ahora es importante mencionar que el pueblo Nasa, que en su mayoría habita las tierras del 
departamento del Cauca, está organizado en 122 cabildos y 83 resguardos, en 26 de los 43 
municipios que tiene el Cauca.  
Los resguardos y los cabildos están a su vez, agrupados en asociaciones, por ejemplo, en la 
Asociación Nasa Çxâhçxa de Páez se agrupan en 17 cabildos y en la Asociación de 
Autoridades del Consejo Territorial Juan Tama de Inzá, ocho cabildos conforman la 
Asociación. Estos configuran y dinamizan sus propias estrategias políticas organizativas que 
posibilitan entre otras cosas la resistencia de los indígenas; pero, al estar sujetos a las 
políticas públicas del gobierno nacional, en este intersticio constitucional se pierde cierto 
 
 
33 Fragmento de la canción del grupo Kwe’sx kiwe -nuestra tierra-. 
34 La laguna sagrada de Juan Tama. 
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carácter y la autonomía indígena, en tanto se restringe poner en práctica las reglas y normas 
propias nacidas desde el corazón y el terruño en donde se habita.  
Las Asociaciones dan vida las organizaciones regionales como el Consejo Regional 
Indígena del Cauca (CRIC) que busca a través del acompañamiento de las Asociaciones de 
cabildos ser el intermediario directo con el gobierno nacional, bien sea para exigir recursos 
para la salud o para la educación, o bien sea para denunciar la violación de los derechos de 
la madre tierra, la persecución y asesinato selectivo de los líderes indígenas por parte de las 
empresas internacionales o por los mismos agentes del Estado.  
Desde luego, teniendo en cuenta lo anotado, la organización política del mundo Nasa tiene 
un orden jerárquico en su estructura. En el primer orden están los cabildos como vértebras 
centrales en la lucha por las tierras y en la configuración de una autonomía propia local. 
Luego están las asociaciones como instituciones locales municipales o regionales que 
capacitan política y organizativamente a los cabildos bajo las normas ancestrales y 
occidentales. Gestionan recursos para invertir en el mejoramiento de las condiciones de vida 
de los comuneros o las personas que se encuentran debidamente censados en el resguardo 
indígena y reportados ante la Dirección de Asuntos Indígenas, ROM y Minorías del 
Ministerio del Interior, que acredita a los comuneros como miembros activos de los pueblos 
indígenas. Los comuneros son los que hacen el territorio y por lo tanto mediante reuniones 
comunitarias, asambleas y recorridos territoriales toman las decisiones más importantes en 
conjunto con los miembros del cabildo –orden local-, presidentes de las asociaciones –
municipal o regional- y los consejeros del CRIC –orden departamental o nacional- quienes, 
en últimas, son los que tienen la plena autoridad de representar ante las instituciones estatales 
a su pueblo, siempre escuchando la palabra dicha por la gente de los territorios ancestrales. 
Ahora bien, cabe anunciar que territorialmente la mayoría de los resguardos agrupan 
pequeños sectores o veredas en las cuales los comuneros tienen el derecho, como lo decía, 
a trabajar y a cuidar los linderos que separan un resguardo de otro. En cada vereda y sector 
encontramos a los cabildos con su bastón de chonta y adornados con cinta de colores como 
símbolo de autoridad. También, ahora están presente los Pu’yaksa we’sx o las guardias 
indígenas que se encargan de mantener bajo control su territorio y de mantener informado 
al gobernador los asuntos de orden público y políticos que acontecen en su colectividad.  
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Las protecciones de los resguardos se dan mediante la práctica de la medicina propia, 
dirigida por el thê wala. Él realiza y coordina las prácticas del mambeo de la coca y otras 
plantas adicionales que curan y limpian las malas energías conocidas por el pueblo Nasa 
como Phta’z o sucio cósmico. La limpieza se hace al cuerpo del sujeto-cabildo y a su bastón 
de chonta. 
Antiguamente, dicen los mayores, el bastón era de oro puro, adornado con plata y otros 
metales preciosos que hacían parte de los elementos de la vida de los nativos. Los metales 
eran parte del cuerpo y, por lo tanto, eran minuciosamente cuidados hasta que la invasión de 
los foráneos desmanteló y dejó en las ruinas a todo un pueblo. El último de los Nasa que 
tuvo entre sus manos el bastón de oro, fue Juan Tama, líder espiritual y político que bajo el 
amparo de las leyes occidentales y las creadas en las entrañas de su territorio, defendió parte 
de las tierras que luego los llamados “civilizados”, en nombre de Dios, llegaron a usurpar, 
engañar y matar a incontables hermanos indígenas. 
No obstante, gracias al poder del bastón, Tama logró la defensa de los suyos y de las tierras. 
Y nosotros sus hijos, sus nietos, seguimos su legado y su lucha en búsqueda de la paz y la 
libertad en medio de la guerra que, -igual que ayer-, ha fusilado a cientos de los nuestros. 
Nosotros, los nativos, nos defendemos de las balas de los fusiles con la fuerza del bastón en 
el cual se lleva el yuwe ne’jwe’sx o la palabra mayor, la palabra de la colectividad que 
determina el mandato y por tanto, el saber gobernar obedeciendo siempre a la colectividad 
conformada por el ser más diminuto hasta el más imponente ser, incluido el hombre y la 
mujer que habita la uma kiwe (madre tierra). Para el pueblo Nasa, el bastón es el elemento 
que brinda vitalidad a las personas -todos comuneros indígenas- que le corresponde convivir 
con él por un tiempo determinado, que puede ser de un año o dos. Dicen los mayores y las 
mayores que sí el bastón es entregado por la comunidad y por el thë’ wala a una mujer se 
convierte en el complemento. Es decir, se convierte simbólicamente en el esposo. Lo mismo 
pasa si es entregado al hombre. Se convierte en la mujer dadora y protectora de la vida de 
los seres. En casos particulares, el humano es entregado al bastón para que acompañe el 
resto de su vida defendiéndolo, pero sobre todo respetándolo como ordenan las leyes 
sagradas que se emanan de las altas montañas, de los páramos, de las lagunas y cualesquiera 




3. RAÍCES DEL CONFLICTO 
Nuestras disputas vienen desde hace por lo menos tres o cuatro generaciones atrás. Estas peleas 
no son nuevas aquí en el resguardo. La pelea de ahora es entre los nietos blancos e indígenas que 
somos más alborotados, todo lo que pasa aquí adentro lo trasladamos para las instituciones 
porque somos una sociedad dependiente; antes no pasaba eso, lo que pasaba aquí se quedaba 
aquí. 
Planteamiento de la juventud Nasa de Tierradentro. 
3.1. La plaza de mercado, las chicherías y la espiritualidad en 
San Andrés de Pisimbalá 
Los viernes mucho antes de que salga el sol sobre San Andrés de Pisimbalá se empiezan a montar los 
toldos a un costado de la piedra que custodia la capilla doctrinera, la llegada del camión papero 
marca el inicio del pequeño mercado que se replica cada semana. Los habitantes del pueblo acuden a 
suplirse principalmente de papa, producto traído desde “tierra fría”, así como de otros alimentos que 
son vendidos por personas de San Andrés y sus alrededores. En este territorio la comida nunca falta. 
(Cartel ubicado en la sala de cultura, San Andrés de Pisimbalá, 2020.) 
 
Foto 10. Mujer Nasa en la plaza de mercado de San Andrés de Pisimbalá. Foto: Aica, 2020 
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En el centro poblado de San Andrés de Pisimbalá, justo al costado oriental de la capilla 
doctrinera, se encuentra la calle del mercado que convoca a campesinos e indígenas desde 
hace varios años todos los días viernes. Allí, a pesar de la existencia de los roces político-
territoriales y culturales entre los dos grupos sociales, debían comportarse “a la altura porque 
de lo contrario se quedaban sin provisiones y eso era lo más grave que les podía suceder” 
(Comunicación personal, agosto de 2019).  
Las provisiones o alimentos como la sal, la manteca y la panela eran productos de uso 
exclusivo de los colonos. Pero hacia la década de los treinta, estos se convirtieron en fuentes 
esenciales para los indígenas, fundamentalmente por tres razones: a) se creía que eran la 
fuente de vitaminas y minerales que podían combatir las enfermedades exóticas o ajenas a 
los indígenas, b) el consumo de los productos subía el estatus al indígena y c) las tierras de 
los indígenas podían ser intercambiadas con dichos productos. 
Las dinámicas descritas anteriormente eran llevadas a cabo en la plaza de mercado o, aunque 
a veces también en las inmediaciones donde se ubicaban los establecimientos de consumo 
de bebidas fermentadas como la chicha. En la plaza de mercado se llevaban a cabo todas las 
transacciones comerciales a partir de la práctica del truque35, un sistema de intercambio 
antiguo donde la moneda como objeto de cambio era innecesario (Mauss, 2009). Así mismo, 
allí intercambian especialmente los bienes. Por ejemplo, los grupos o familias indígenas con 
cierto reconocimiento social por el liderazgo a nivel de la comunidad contaban con riquezas 
representadas en tierras, mujeres y metales, las cuales podían ser intercambiadas con 
propiedad de los colonos como el ganado, el caballo, el perro y las gallinas; así como con la 
panela, la sal y con otros alimentos u objetos esenciales que servían para la transformación 
del paisaje natural a un paisaje cultural capaz de acumular potreros, cultivos y viviendas. Es 
preciso anotar que el intercambio de las mujeres tenía como objeto el establecimiento del 
sistema de parentesco por matrimonio, y en consecuencia, fortalecía las alianzas comerciales 
y el proceso de mestizaje en toda la región de Tierradentro. 
 
 
35 La práctica del truque permanece vigente. En tiempos de sequía de cosechas los indígenas realizan 
el intercambio de comidas cosechadas en tierra fría con las de tierra caliente. 
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Durante estos intercambios los colonos buscaban quedarse con “lo mejor que tenían nuestros 
abuelos, se quedaban con las mejores tierras y con las mujeres jovencitas que las tomaban 
como criadas” (Comunicación personal, agosto de 2019). No obstante, al sentirse engañado 
durante los intercambios, los indígenas exigían al colono un producto del mismo peso o de 
lo contrario encimas36 para cerrar en buenos términos el contrato social, entendido como un 
acto simbólico que implicaba mantener en paz el tejido social entre los dos grupos.  
La plaza de mercado, un simple espacio pequeño a cielo abierto no era ni higiénica, cómoda 
ni elegante como si parece que fueron las plazas de mercado de las ciudades de la primera 
mitad del siglo XX (García, 2017:20). Representaba el primer peldaño donde el indígena 
debía llegar para ser catalogado como parte de la sociedad mestiza o en proceso de transición 
cultural; representaba el lugar de encuentros entre pueblos diferentes, pero lo indígena casi 
siempre en condición de subordinación. En este proceso se encasillaban los indios 
intelectuales que practican su lengua materna y el castellano, así como los indígenas 
comerciantes y de habla fuerte que no se atrevían a bajar la frente en medio de las 
conversaciones o negociaciones con los comerciantes, los misioneros y las monjas que se 
consideraban “mejor dicho los dueños del indio y de nuestras tierras” (Comunicación 
personal, agosto de 2019). 
Así, la plaza de mercado se convirtió en el escenario de encuentro entre el mundo indígena 
Nasa con el mundo de los colonos; dos mundos separados por sus diferencias jerárquicas y 
casi siempre en pugna, que establecen acuerdos con la palabra que se desvanece para jamás 
ser la misma. Algunos Nasa de San Andrés de Pisimbalá consideran que la plaza de mercado 
fue un instrumento de atraco para los indígenas de la década de los años veinte del siglo 
pasado, en la medida en que “se prestó para que a través de miserables e inservibles 
productos quitarán nuestras mejores tierras y, lo más triste a nuestra dignidad al quitarnos a 
las mujeres para violarlas” (A. Piñacué, comunicación personal, mayo de 2019).  
 
 
36 Se entiende dar algo de menos valor para equilibrar el valor de una cosa o producto intercambiado. 
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Sin embargo, quizá uno de los aportes significativos de los intercambios en la plaza de 
mercado –para bien o para mal- fue que los colonos introdujeron la caña de azúcar traído37 
desde los planos fértiles del norte del Cauca y Valle del Cauca, a San Andrés de Pisimbalá 
y a otros asentamientos ubicados en las partes bajas a orillas de los ríos y quebradas de la 
región. La caña de azúcar fue de gran acogida para los indígenas, quienes a toda prisa debían 
bajar a la plaza de mercado para intercambiar el retoño de la caña por la yuca pijao, cuyas 
raíces ricas en almidón solían encontrarse a unos dos metros bajo tierra.  
La yuca pijao era, por su parte, alimento apetecido para los colonos. De tal forma que el 
intercambio se hacía con productos significativamente valiosos: la yuca que producían los 
antiguos Nasa, y que algunos aún la conservan, era el oro blanco, tal como lo fue la caña de 
azúcar que vive en el campo bajo el sol radiante durante varios años, aún sin intervención 
humana. La otra, al igual que la caña, vive, pero en tierras frías e ignotas durante años bajo 
la sombra imponente de los árboles llamados çude o la ciruela silvestre. 
Son las dos, el placer del paladar humano; son alimentos únicos enviados por los grandes 
espíritus de aquí y allá; pero son diferentes, una es arbusto y la otra es gramínea. Una es de 
la selva, y la otra de los valles y pendientes de las pequeñas parcelas. Sin embargo, la yuca 
con el tiempo fue perdiendo importancia, pero la caña siguió vigorosa descubriendo nuevas 
tierras; nuevos soles y amaneceres. Ahora, brota desde las entrañas de la tierra por sus 
propias raíces para invadir paladares y corazones de los indios.  
En 1940, en su estado the’sa38 era masticada por las mujeres durante día y noche con el fin 
de sacar el jugo o milkwe, luego, hacía 1950 lo hacían con pilones; y hacia la década de los 
años setenta, la caña era prensada en trapiches de madera elaboradas por manos ingeniosas 
de los indios; finalmente, a partir de 1994 –después del terremoto y posterior avalancha- en 
trapiches de hierro con mijarra en donde se amarra el caballo o la mula para girar los rodillos 
con las cuales se prensa la caña para obtener el jugo. Al ser cocido y fermentado, se convierte 
 
 
37 La caña de azúcar es originaria de la India Asiática. Pasó por Arabia, Egipto, a las costas del 
Mediterráneo europeo, luego a las Canarias para finalmente arribar a las Antillas en 1493, un año 
después del arribo de Colón a Abya Yala –América- (Ortiz, 1940:54). 
38 Adulto  
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en bekakwe39, líquido dorado que alimenta y calma la sed de los indios labriegos y ladinos 
de las imponentes montañas por su entrañable belleza. En los tiempos antiguos la chicha era 
preparada con maíz capio o con frutas silvestres; hoy, es preparada con caña de azúcar pero 
su esencia sigue siendo la misma: emplear en los ritos, magias y brujerías (Ortiz, 1940).  
La chicha de caña es dorada y brillante como el sol del amanecer; es sustancia, bebida y 
alimento de los pueblos Indígenas. Pero también es resistencia que perdura a pesar de las 
condenas institucionales durante el siglo XX por higienizar y modernizar Colombia. La 
chicha es el rencuentro social y espiritual para trabajar la tierra y ofrendar las cosechas; pero 
también es bebida que embriaga y conduce por los caminos del vicio: el chichismo40 (Saade 
& Calvo, 2002). 
En la década de los cincuenta en las inmediaciones de la plaza de mercado de San Andrés 
de Pisimbalá se establecieron las chicherías como lugares de consumo masivo, pero sobre 
todo, como lugares exclusivos para la creación o fortalecimientos de las alianzas comerciales 
y como espacio de intercambio de mujeres para fomentar los matrimonios con los colonos. 
La chichería fue el refugio de los comerciantes y el escenario de las mayores transacciones 
o intercambios; allí, en medio del consumo y la embriaguez, el indígena le intercambiaba su 
mejor tierra por “dos pequeños bloques de sal provenientes del altiplano cundiboyacense o 
del Valle” (Comunicación personal, junio de 2018). Los matrimonios, en cambio, eran 
excusas bien aprovechadas por el colono para tener acceso a las tierras indígenas, 
especialmente las de dominio de los padres de la mujer. 
Al siguiente día, el comerciante esta vez acompañado del inspector de policía o algún 
delegado institucional, visitaba la vivienda del indígena con el objeto de recorrer, delimitar 
y legalizar el lote negociado conforme a las leyes del Estado. La legalización del lote de 
tierra se hacía entre comidas, bebidas embriagantes y fiestas que duraban varios días. Sin 




40 Es considerado como una patología propia de los que consumen. Desde el Pueblo Nasa los que 
consumen son considerados como Nasa beka ya’ja –gente enferma que halla la cura en la chicha-. 
De manera que la chicha es a la vez vicio, pero a la vez es remedio capaz de equilibrar las fuerzas 
de la humanidad. 
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a aparecer inicialmente los conflictos verbales domésticos –ataques al padre o al responsable 
del negocio-, que luego casi siempre terminaban en enfrentamientos “a palo, machete y 
medicina tradicional que, por su fuerza, solían dejar muertos o heridos” (A. Piñacué, 
comunicación personal, mayo de 2019).  
Frente a lo anotado, a continuación, presento los testimonios de algunos habitantes del 
contexto de mi investigación: 
- Nuestros abuelos no eran conscientes de que intercambiar la tierra iba traer 
problemas en el futuro, porque eran hombres demasiado cerrados, que lo único 
que sabían era tumbar los árboles, castigar a los hijos y a la esposa. Eran tipos 
crueles entre sus consanguíneos, pero con el colono su comportamiento era 
pacifico porque sentían que ellos eran peligrosos (Testimonio de una mujer 
Nasa, junio de 2019)  
- De hecho, los blancos [colonos] sí que eran peligros. Ellos, dice mi abuela, 
siempre llevaban consigo la escopeta y los perros que atacaban con tanta 
crueldad a los antepasados que buscaban confrontación a los blancos 
(Testimonio de una niña Nasa, junio de 2019). 
- Pero nosotros también éramos peligrosos y sabios; teníamos un arma invisible 
que era la medicina tradicional. Éramos ¡brujos!, muy buenos ¡brujos!, anota un 
mayor thë’ wala. 
- Claro, la medicina tradicional llamada brujería por los colonos, fue la 
herramienta de defensa más importante que tuvimos. A través del trabajo 
medicinal logramos recuperar parte de nuestras tierras negociadas por los 
antiguos Nasa, replica el thë’ wala. 
- Los mayores thë’ wala solían sentarse durante varios días para catear, para 
analizar la situación y llegado el momento simplemente soplaban la medicina 
con una fuerza cósmica para que el colono pudiera abandonar las tierras sin 
resentimiento alguno. A los pocos días, todos ellos se marchaban para los 
centros urbanos y jamás volvían a las tierras que inicialmente habitaron 
(Testimonio de un investigador empírico de San Andrés, agosto de 2019). 
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- El trabajo espiritual se hacía solo con el propósito de recuperar las tierras, pero 
algunos colonos también ejercían el trabajo espiritual. Les pagaban a los 
nuestros para que ellos hicieran la defensa de sus lotes; entonces, al encontrarse 
las dos fuerzas provocaba una verdadera guerra cósmica o espiritual que dejaba 
muertos a cualquiera de los integrantes de los dos grupos (Testimonio de un 
thë’ wala de San Andrés, agosto de 2019). 
Desde la teoría antropológica bien podría decirse que la práctica del chamanismo es 
universal. A los hombres y mujeres que practican el chamanismo se les ha denominado como 
seres holísticos, seres de prestigio o seres con dones naturales capaces de curar o efectuar 
milagros a través del trance, a través del éxtasis. Son hombres o mujeres capaces de volverse 
en animales del aire, de la tierra y el agua. Son capaces de alcanzar los vuelos mágicos o 
transformaciones que vigorizan el animismo como parte primordial de la existencia de la 
vida indígena. 
En todo caso, el chamán es un ser humano que logra comunicarse con las deidades que viven 
en las moradas o en los lugares de respeto como los páramos –en nuestro caso-, en los 
cementerios, etc. Es el chamán un “gran especialista del alma humana; sólo él la ‘ve’, porque 
conoce su ‘forma’ y su destino. Y donde no interviene la suerte inmediata del alma, donde 
no se trata de enfermedad (pérdida del alma) o de muerte […] el chamán no es 
indispensable” (Eliade, 2001:8).  
Se es chamán por herencia o por la vocación espontánea. Pero entre estos dos, los primeros 
son los verdaderos, los de mayor fuerza y a la vez los más peligrosos; los segundos son más 
débiles y su función social más importante se centra en curar pequeñas dolencias, aunque 
también se convierten en maestros para el manejo de las plantas medicinales. En todo caso, 
su ocupación principal “se basa por orden extático y por orden tradicional” (Ibíd., 2001:10).  
En el caso del Pueblo Nasa los chamanes -estudiados ampliamente por la antropología- son 
conocidos como Thë’ wala; a los brujos se les distingue como los Nasa dxijx. Los Thë’ wala 
pueden ejercer la brujería si les apetece, pero no lo hacen –o al menos eso dicen- porque las 
fuerzas de los antepasados y las fuerzas sobrenaturales no lo permiten. Thë wala y Nasa 
Dxijx son todo un contraste. Thë wala es sabio, digno, cuidador, sanador de la vida; su 
trabajo es pausado. Mientras que Nasa Dxijx es veloz, es hábil; pero sobre es reservado y 
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maligno; dicen que los antiguos Nasa Dxijx tenian rasgos terroríficos y con ojos encarnados. 
El brujo no cura, el brujo mata. El conocimiento del brujo se transmite, diría Evans-Pritchard 
(1987:49), por filiación unilineal de padre a hijo, o de madre a hija. Es un conocimiento que 
se hereda. 
En San Andrés de Pisimbalá y territorios indígenas vecinos, la existencia de los brujos era 
evidente hace siete décadas. Todos los asentamientos indígenas tenían uno o dos brujos, 
cuyo único objetivo era defenderse del sucio o las enfermedades provocadas y enviadas por 
los brujos contratados por los colonos. La lucha entre brujos era tan fuerte, que en ambos 
grupos solían existir muertes de familiares, especialmente de niños o mujeres, que muy 
rápidamente eran vengadas por la misma vía o mediante peleas físicas que incluía machete 
y escopetas hechizas.  
Mediante la brujería las venganzas eran silenciosas, o por lo menos “las comunidades 
vecinas creían que la muerte del Nasa dxijx se daba por cuestiones naturales, pero lo cierto 
era que eran embrujados, eran asesinados por los brujos a quienes el colono les contribuía 
como mayordomos de las fincas” (Entrevista Indígena Nasa, junio de 2019). Y para las 
peleas físicas se citaban en lugares –casi que clandestinos- para la lucha que terminaba con 
heridos graves que a los pocos días fallecían.  
Por otra parte, los brujos, al ser descubiertos o responsabilizados como los actores materiales 
de las muertes eran castigados o sacrificados por la comunidad colona, la cual casi siempre 
estuvo acompañada de los comisarios, inspectores de policía y autoridades institucionales 
del gobierno y la Iglesia. Estos actores, no solo castigaban a los brujos, sino también a los 
thë’ wala. Los thë’ wala, fueron tratados como los más temidos brujos a quienes había que 
exterminarlos prendiéndoles fuego a sus viviendas, a sus plantas medicinales e incluso, 
acabándoles la vida bajo fusilamientos. Sus cuerpos eran arrojados por abismos o “tirados a 
los ríos de la región como bestias. Estos sucesos se apaciguaron cuando el CRIC llegó a la 
región hacia el año de 1975” (Entrevista a indígena Nasa, mayo de 2019).  
3.2. Los viejos cuentan el despojo: testimonios encontrados. 
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Las ocupaciones de los llamados “blancos” en los resguardos titulados y delimitados desde 
mediados del siglo XVII por las leyes españolas (Cisneros, 2015), fueron los primeros 
eventos que provocaron resentimientos en los indígenas Nasa de Tierradentro hacia los 
mestizos41, quienes eran calificados como ocupantes ilegítimos de las tierras colectivas de 
los indígenas de especial protección según Decreto del 05 de junio de 1820 expedido por el 
Libertador Simón Bolívar. Una de estas ocupaciones se dio fundamentalmente a principios 
del siglo XX, cuando “Rafael Reyes ratificó mediante la ley 5 de 1905, la legalidad de la 
venta de los resguardos efectuados en subasta pública[…] La ley 104 de 1919 ratificó la 
división de los resguardos, y dispuso severos castigos expresados en despojo de la tierra para 
aquellos indígenas que se opusieron a la división” (Pineda, 2002:3). Esta situación se reforzó 
más durante los desplazamientos al interior del país que causaron las guerras partidistas 
(liberalismo-conservadurismo) ocurridas entre los años de 1948 a 1958. Estos episodios son 
centrales aquí, pues aquello representó, durante los años veinte del siglo XX la compra, 
intercambio y alquiler de terrenos del resguardo de Wêndx Yu’ (San Andrés de Pisimbalá) 
por parte de los colonos, religiosos y comerciantes que en poco tiempo fundaron los 
pequeños caseríos de El Escaño, El Duende, El Hato y posteriormente refundaron el poblado 
de San Andrés. Sin embargo, parte de las tierras fueron usurpadas con amenazas de muerte 
a los nativos que para la época estaban sin el amparo constitucional, ni tampoco con líderes 
locales consolidados para la defensa de la vida de los indios y de sus tierras.  
Tiempo después, especialmente a principios de los años cincuenta, jóvenes de varios 
resguardos empezaron a reunirse con sus viejos (abuelos, tíos, vecinos), de cuyas reuniones 
aparecieron testimonios que aseguraban que las tierras de los valles de la quebrada de San 
Andrés de Pisimbalá pertenecieron a los indígenas desde la época en que la corona española 
adoptó el resguardo como medida de protección y conservación, tanto de los indios como 
de las tierras. Una vez obtuvieron tal respuesta, las generaciones de Nasa que para la década 
de los años cincuenta del siglo XX tenían alrededor de dieciocho o veinte años de edad, 
establecieron estrategias políticas de lucha para la recuperación de las tierras y por ende de 
 
 
41Cabe dejar claro que, inicialmente los mestizos eran considerados como los “blancos” por parte de 
los indígenas, después pasaron a conocerse como colonos y luego como campesinos; esto, en el caso 
de la región de San Andrés de Pisimbalá. 
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los sxam we’s42 del pueblo Nasa que legítimamente les pertenecían (Comunicación personal, 
diciembre de 2018).  
Esto llevó a la lucha a sangre entre las dos poblaciones. Dicen los Nasa ancianos de San 
Andrés que la problemática de mayor envergadura se dio a finales de los años cincuenta, 
años en los que la persecución y asesinatos entre las poblaciones se incrementaron por 
cuestiones, tanto de la defensa de las tierras como de los ideales de los partidos políticos 
tradicionales de la época: liberales y conservadores. A su vez, la aparición de la insurgencia 
guerrillera incrementó las muertes desde la década de setenta del siglo XX. De manera que, 
“Indios de San Andrés eran incinerados vivos, algunos otros degollados y otros picados por 
cuestiones de tierra y por ideales políticos” (comunicación personal, 2017) por el mismo 
indio que militaba en las filas de los “pájaros”, grupo paramilitar que existió en la época de 
la violencia de los años cincuenta del siglo pasado.  
En este mismo orden, un campesino –muy cercano a mí- dice que los blancos que negaban 
la devolución de las tierras eran hechizados (kne’s yuwe43) por los Nasa dxijx44 y se morían 
indignamente. Posteriormente, otros, llámese indios o blancos que negaban a vincularse en 
las filas guerrilleras o aquellos que negaban a pagar tributos (dar lotes de tierra o ganado) 
eran torturados y fusilados por la naciente guerrilla de las FARC. Estos eventos condujeron 
a la conformación de pequeños bandos armados, así como a la vinculación obligada de 
algunos indígenas a los grupos armados ilegales que aún persisten, igual o más fuertes que 
en tiempos pasados en todo el territorio de Tierradentro. 
Luego, la participación de los Nasa de Wêndx Yu’ en las nacientes organizaciones como el 
Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC)45 hacia el año 1975, significó el 
reavivamiento de los conflictos entre los indígenas con los mestizos -ya no bajo las 
 
 
42 Hace referencia al cordón umbilical que representa la raíz del pueblo Nasa.  
43 Hacer un hechizo, envenenar desde otra dimensión.  
44 Nasa que práctica la brujería. Hace maldad y mata a los vecinos, familiares o a sus propios hijos. 
45 El CRIC fue fundado el 24 de febrero de 1971 en el resguardo indígena de Toribio. El cuarto 
congreso realizado en el resguardo de Tóez, en la región de Tierradentro fue el primer acercamiento 
con las comunidades indígenas de esta región. Desde entonces, estas comunidades se fortalecieron 
en todas sus dimensiones tanto políticas, culturales, etc. 
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modalidades mencionadas- sino bajo la implementación de leyes occidentales que los hacían 
diferentes frente a los “otros”, quienes iniciaban su proceso de auto-reconocimiento como 
campesinos dispuestos a crear sus propios territorios para convertirse en actores socio-
políticos a nivel local, regional, departamental y nacional (Rincón García, 2009). De modo 
tal que el CRIC se convirtió en el despertar indígena y el cambio en la relación de 
subordinación que por décadas había favorecido a los “blancos” residentes de San Andrés 
(Casas, 1996). Así mismo, representó el accionar indígena que llevó a la reconquista de 
vastas haciendas ubicadas en las partes llanas de San Andrés, concretamente de la vereda El 
Hato, donde iniciaron los asentamientos colonos e implementaron prácticas de 
denominación contra los Nasa, quienes a su vez se resistieron con tenacidad para romper las 
doctrinas absolutistas de los colonos y la evangelización.  
Teniendo en mente esos hitos históricos, durante los primeros meses del 2006, los Nasa 
generaron iniciativas para recuperar las áreas segregadas y tituladas con escritura pública 
del Parque Arqueológico Nacional de Tierradentro46. Las consideran como: ju’gthê’ we’sx 
yat wala (la casa grande y sagrada de los ancestros) y, por ende, “lugar de la memoria” Nasa. 
No obstante, también cabe añadir que hay un interés particular que consiste en tomarse el 
Parque y administrarlo como estrategia de dominio de la gente de sus alrededores. En efecto, 
“Tenemos que recuperar todo lo que es nuestro”, sostenían algunos jóvenes indígenas con 
quienes compartí cambuche y acompañé en los llamados recorridos territoriales por las 
inmediaciones del resguardo a finales del 2009. Estos ejercicios se daban durante los 
primeros intentos indígenas de empoderamiento de la Institución Microempresarial 
 
 
46 “La conformación del Parque arqueológico de Tierradentro como una unidad protegida por el 
Estado se remonta a 1931, cuando la legislacion sobre monumentos arqueológicos los consideró de 
“utilidad pública”. En 1935 por medio del decreto 250 se autorizó a la Gobernación del Huila la 
adquisición de terrenos arqueológicos del Alto Magdalena, lo cual permitió la compra de predios en 
el Alto de Segovia que serian los primeros espacios del parque estatal de Tierradentro. En 1945 la 
alcaldía del Municipio de Inzá, por intermedio del Ministerio de Educación donó los terrenos de El 
Tablón, Loma de San Andrés y los lotes en los que actualmente se encuentran las edificaciones de 
la administración y los museos. A este conjunto de predios se le reconocerá oficialmente como el 
“Parque Arqueológico Nacional de Tierradentro”. Con el decreto 774 del 26 de abril de 1993 se 
reglamentó el Parque de Tierradentro como monumento Nacional” (ICANH, 2014:4). 
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Agropecuaria de San Andrés y la reactivación de la idea del rescate de la madre tierra y con 
ella, los sitios sagrados, la memoria y la historia propia del pueblo Nasa.  
Después de enfrentamientos físicos, verbales y espirituales que dejaron rastros de sangre y 
muerte por los caminos recorridos, ahora, los habitantes buscan una reconciliación que sea 
duradera y que genere el wêt wêt fxi’çewa’jas47. El fin es despertar la alegría en la palabra 
de las poblaciones asentadas en medio de hondos cañones, pronunciadas laderas y 
excepcionales montañas desde donde nacen riachuelos como el Cabuyo, La Guacharaca, el 
Fríjol, entre otros, que desembocan en la quebrada de San Andrés de Pisimbalá. Esta 
quebrada cruza huecadas con patrón de drenaje paralelo y sub-paralelo sobre su cauce y 
libera sus aguas en el río Ullucos, y este a su vez en el opulento río Páez que recorre las 
orillas y los valles hasta unir sus aguas en el majestuoso río Magdalena. 
En la actualidad las comunidades se reestructuran política y organizativamente para resistir 
y vivir como indígenas y como campesinos. Los Nasa siguen en su ejercicio de 
reestructuración organizativa y el fortalecimiento de la figura del cabildo y las consejerías 
bajo los sus usos y costumbres consuetudinarios para generar los dominios socio-políticos, 
culturales y económicos sobre los sectores campesinos del municipio. Estas son formas de 
resistencia pacífica por la reivindicación de la vida, la paz, el territorio y los derechos 
reconocidos por la ley, pero negados en la práctica. Indígenas y campesinos, con necesidades 
comunes luchan por dominar los terruños, pero son enfáticos al resaltar que “Nuestras 
batallas pacíficas nos han hecho ver como insurgentes, pero claro, lo somos. Somos 
guerreros milenarios que caminamos rebeldes por la dignidad de los pueblos”, anota un líder 
indígena de la región. A lo que el campesino resalta “si seguimos enfrentados entre nosotros 
seremos castigados por la no inversión social por parte del gobierno nacional”. Finalmente, 
una mujer invita a “reconstruir el tejido social, para vivir como hermanos respetando la 
diferencia en una región tan bonita, mágica y sagrada como Tierradentro” (Comunicación 
personal, enero de 2020). 
 
 
47 Vivir contento en el territorio. 
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3.3. Áreas de poblamiento: la conquista de la frontera indígena 
La ocupación de los terrenos indígenas por parte de los colonos data desde tiempos antiguos. 
Por ejemplo, a raíz de archivos documentales revisados en los acervos documentales de las 
bibliotecas públicas, especialmente de la Biblioteca Pública de Guanacas la Casa del Pueblo, 
se pudo constatar que a mediados del siglo XVI, sobre la margen derecha del río Ullucos, 
territorio de los Guanacos, se instalaron los primeros asentamientos colonos. Ellos fueron 
peones en algunas de las infraestructuras de la época como el Camino Nacional de Guanacas, 
así como de las edificaciones que dieron vida al poblado de San Pedro de Guanacas hacia 
1577. Las vías jugaron un papel central en la región: cristianizaron a los guanacos y sus 
sistemas de vida les fueron arrebatados por el domino económico, ideológico y político de 
los colonos.  
Hacia el flanco nororiental, entre los ríos Ullucos y Páez habitaban los Nasa. En la parte 
plana ubicada entre el Resguardo de San Andrés de Pisimbalá y Santa Rosa, los colonos 
intentaron construir entre los siglos XVII y el XVIII un pequeño poblado amurallado como 
estrategia para imponer su hegemonía política y militar sobre los aguerridos y rebeldes Nasa. 
Estos vivían dispersos y virtuosos sobre las faldas de imponentes cordilleras, cuyos picos 
eran escenarios para los reencuentros con las deidades del mundo de arriba como el sol, las 
estrellas, la luna, los truenos, los vientos y las nubes. 
Al costado nor-oriental del río Ullucos se ubicaba el territorio tutelar de los Nasa. Sin 
embargo, mucho antes de la fundación de San Pedro de Guanacas, los indígenas ya habían 
presenciado los intentos de ocupación de colonos hacia 1543, especialmente en la zona que 
se distingue como Segovia.  
Sin embargo, en esta zona no lograron las pretensiones de dominio por las “incontrolables 
ofensivas de los Nasas, apoyados por yalcones, pijaos y timanaes quienes permanecían 
unidos y refugiados en las montañas adyacentes para hacer frente al conquistador” (Ospina, 
2013:7). Por esta razón, según González (1972) las autoridades virreinales trasladaron la 
ciudad hacia el lomo occidental de la cordillera central para finalmente fundar la Nueva 
Segovia de San Esteban de Caloto en 1585. No obstante, Cisneros (2015) propone que la 
fecha de la consolidación del poblado sería alrededor del año 1581.  
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La ferocidad de los indios de la zona de Segovia, fue diezmada con hierro y caballos durante 
la segunda década del siglo XVII: 
Lo cual permitió la instalación de varias villas, dedicadas a fortalecer las actividades 
económicas y evangelizadoras de los forasteros sobre esta inmensa región, y a soportar la 
implementación y consolidación de las encomiendas y el subsecuente control de la mano de 
obra y de las almas de los nativos (E. J. Ospina, 2013:8). 
Lo referenciado anteriormente nos conduce a plantear que efectivamente el territorio 
indígena de los Nasa fue dominado militarmente por la corona, para luego dar paso a la 
configuración de haciendas ganaderas -desde finales del siglo XVII-que abarcaron parte de 
los terrenos donde en la actualidad se ubican las veredas del Resguardo de San Andrés de 
Pisimbalá como El Llanito habitado por indígenas Nasa; El Hato, El Escaño Bajo y Brisas 
del Ullucos de asentamiento campesino e indígena. También una extensa zona del actual 
resguardo de Santa Rosa de Capicisco que involucraba los corregimientos48 de Segovia, La 
Laguna, Quiguanas y Cedralia, en su gran mayoría de asentamiento indígena. En estas 
extensas estepas y levemente pronunciadas se criaba especialmente el ganado vacuno en 
gran cantidad y calidad (Ospina, 2013). 
Por ejemplo, en La Laguna, lugar que se distingue así por una laguna natural que fue 
intervenida en las últimas décadas para ampliar e implementar la pesca deportiva y la 
competencia de motocross en su alrededor, sigue siendo una de las zonas de mayor 
concentración ganadera. Aquí, el ganado continúa deambulando las praderas “como en 
tiempos antiguos, porque es la tradición de los habitantes de esta zona. Consideramos que 
estas tierras están hechas es para la ganadería, porque para la siembra la tierra es dura y 
trabajar con pica siempre ha sido agotador” (Comunicación personal, junio de 2019).  
En el resto de los corregimientos se asoman entre árboles de cedro, ceiba, yarumo y los 
viejos árboles coca, los pequeños cafetales que, desde la década de los treinta del siglo XX, 
han sido parte fundamental de la economía familiar-comunitaria de indígenas y campesinos 
que así mismo se consideran cafeteros. En efecto, “gente con plata, pero que invierte muy 
 
 
48 En la actualidad se conocen como veredas. 
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poco en el mejoramiento de las condiciones de vida del núcleo familiar. Más bien la 
malgastan comprando aparatos tecnológicos o en bebidas alcohólicas que han ocasionado 
peleas y muertes entre habitantes” (Comunicación personal, junio de 2019).  
Finalmente, las tierras que pertenecieron la hacienda Segovia y que fueron de propiedad de 
militares, políticos y terratenientes hasta bien entrado el siglo XX, son en la actualidad de 
pertenencia de los seis resguardos y dos cabildos que conforman la Asociación de 
Autoridades del Consejo Territorial de los Pueblos Indígenas Juan Tama, del municipio de 
Inzá.  
Allí, en Segovia, los indígenas lucharon, derramaron sangre y uno de sus líderes más 
prometedores como Ángel María Liz, en la década de los noventas ofrendó49 la vida a 
cambio de las tierras en cuyos lomos se levantarían edificaciones para la capacitación 
política, cultural, pedagógica y espiritual de la gente de Tierradentro.  
Recientemente –a principios del 2020-, se levantó una casa ancestral y espiritual llamada 
Nasa Yat Wala de Juan Tama50. La casa es la unidad que nos busca y nos encuentra para no 
perder lo que somos, para combatir esos devenires que nos desarmonizan y nos entristecen 
el corazón y los corazones de quienes caminamos en hermandad y alegría.  
A continuación, presento un pequeño fragmento de mi diario de campo: 
En este territorio de Segovia, donde a diario las estrellas se abrazan con la oscuridad de la 
noche y nos revelan la magia de todo un puñado de ancestros, en este territorio sagrado 
donde comanda nuestra educación propia, nosotros hemos venido con cantos, bailes, 
bebidas y alimentos preparados por nuestras sabias mujeres del pueblo para inaugurar la 
casa grande y espiritual del pueblo Nasa. Muy temprano en la asamblea de pensamiento 
nos sentamos juntos en esta Nasa Yat Wala, cuyo techo es de hoja de caña y está compuesta 
por veintitrés pilares (yat cxida), más dos columnas bases que sostienen cerca de cincuenta 
vigas provenientes de los ocho territorios autónomos ubicados en el municipio de Inzá-
 
 
49 Tras el asesinato de Liz, jóvenes indígenas se entusiasmaron por coger las armas del Movimiento 
Armado Quintín Lame para luchar por la libertad y la recuperación de las tierras indígenas. 
50 La casa grande de Juan Tama. 
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Cauca. Materiales utilizados para su construcción y que representan el conocimiento 
genuino, la unidad y la vitalidad indígena. 
En el corazón de la casa encontramos las tres piedras que, según la cosmovisión, son seres 
que caminan y llevan la palabra milenaria que enraíza todos aquellos saberes tradicionales 
del Nasa. Ellas tres bailan al son y rigor del viento, la flauta y la tambora. En medio de las 
piedras está el padre fuego alimentado con finas leñas de los bosques para dar calor y vida 




Foto 11. La Nasa Yat Wala (la casa grande). Foto: Yaid Bolaños, febrero de 2020. 
 
En las horas de la noche, alrededor del fuego de la casa, los niños, mujeres y hombres con 
conocimientos diversos danzamos el baile de la chucha (zarigüeya) para que la casa sea 
resistente y compagine en unidad y dignidad a todo el pueblo. El baile simboliza el 
reencuentro del Nasa con los seres de la naturaleza. El baile es también un homenaje que 
se le hace a los animales del monte para que no dañen las cosechas. El baile es la 
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representación de la fertilidad de la tierra y de la mujer Nasa que puebla y libera las tierras 
extensas. El baile garantiza la vida, no envejece al hombre ni a la mujer, y aleja las 
enfermedades hostiles que sufren los mestizos de la zona. 
En el siglo XVIII, la Corona Española permitió la creación de los resguardos indígenas en 
esta vasta región del país, con el propósito de que los naturales “tuvieran tierras comunales 
para sus cultivos y ganados” (Cisneros, 2015:34). Así mismo, es importante anotar que el 
título colonial que delimita las tierras del resguardo de San Andrés de Pisimbalá tiene fecha 
de enero de 175551; y luego es respaldado por el documento público registrado en el Juzgado 
Primero de Popayán de 1898, documento que además establece la existencia de haciendas 
en territorio indígena. Finalmente, en 1906 se reafirma la existencia del resguardo bajo la 
escritura pública Nº 79 de la Notaria Única de La Plata (Mejía Guinand 1996, 156). Sin 
embargo, en este último documento se excluye la existencia de algunos terrenos indígenas, 
especialmente  
Las partes planas y las vertientes montañosas de El Hato y El Llanito, y de otras 
veredas como El Escaño, San Andrés Centro, Potreritos, El Picacho y Loma Alta, 
dejando a los comuneros Nasas las zonas menos aptas para la producción agrícola, 
los apartados y empinados terrenos del norte y el noroeste de esta parcialidad 
(íbid:11).  
Los valles fértiles fueron abandonados por los indígenas, pero muy rápidamente los 
colonizadores llegar a ocupar estos terruños como “aves de rapiña, como roedores 
hambrientos” (O. Pencue, comunicación personal, junio de 2019). Empero, la estrategia de 
los colonos para ocupar terruños indígenas ya no fue la violencia, sino que optaron por crear 
alianzas políticas con los cabildos para tener el acceso a las tierras y su posterior 
implementación de las áreas de población. En el acuerdo N° 435 de agosto de 1926 se puede 
 
 
51 Gracias a registros documentales y la tradición oral, se puede constatar que el resguardo de San 
Andrés de Pisimbalá fue uno de los más grandes de toda la provincia de Páez-Tierradentro, pues 
incluía las “tierras ocupadas por las haciendas ganaderas de las zonas planas y semiplanas” (E. J. 
Ospina, 2013:10) como El Hato y el valle de El Escaño en San Andrés, Segovia, Cedralia y Capisisco 
en Santa Rosa, haciendas ubicadas al sur del resguardo. Hoy día colinda hacia el occidente con 
Yaquivá e Inzá, hacia el norte con Tumbichucue y Calderas y hacia el oriente con Santa Rosa y en 
su momento, también con Togoima (Deslinde Del Resguardo Indígena de San Andrés de Pisimbalá, 
1982). 
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observar que probablemente hubo un acuerdo entre las autoridades departamentales, 
municipales y el cabildo para que parte de las tierras de San Andrés fueran compartidas con 
los colonos, quienes se asentarían al interior del resguardo con el claro propósito de 
“desindianizar” el territorio indígena (Garther, 1909). El archivo documental que a 
continuación presento, parece justificar lo planteado: 
 
Foto 12. Archivo documental que evidencia la configuración del área de poblamiento en San 
Andrés de Pisimbalá. Fuente: Archivo Notaria de Inzá. Foto: Yaid Bolaños, 2019. 
Las actuales tierras del resguardo de San Andrés son herederas del cacicazgo prehispánico 
de Togoima, pero su configuración como resguardo y extensión es desconocida debido a 
que su título original fue extraviado hace varios decenios (Bonilla 1980). Se cree que la 
fundación como resguardo se daría entre 1650 y 1660, años en los cuales se fortalece la vida 
política del resguardo en toda la provincia de Páez, la cual aglutinaba por lo menos ocho 
localidades de los actuales Nasa, entre ellas: Togoima, Avirama, Vitoncó, Tálaga e Itaibe. 
Se conoce que en 1940 se establecieron en la región los encomenderos. Recordemos que la 
encomienda fue una institución socioeconómica que consistía en la entrega de uno o varios 
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grupos indígenas a un encomendero, quien a la vez recibía en pago una parte de los tributos 
reales que los grupos indígenas tributaban a la corona española (Zambrano 1996).  
 
3.4. Matrimonios y compadrazgos, alianzas para sobrevivir 
Indias hermosas eran conquistadas por nuestros abuelos quienes se aliaron y tuvieron 
hijos, muchos hijos. Nosotros somos los nietos de aquellas alianzas. Inicia el gran 
mestizaje tierradentruna. 
L. Velasco, comunicación personal, mayo de 2019. 
Después de la configuración de las áreas de poblamiento a finales de los años veinte llegaron 
a establecerse en San Andrés de Pisimbalá los colonos provenientes del Valle, Huila y el 
norte del Ecuador. Eran en su gran mayoría hombres en busca de empleo en las guaquerías 
ubicadas en el actual Parque Arqueológico Nacional de Tierradentro; otros, como se ha 
venido planteando en los epígrafes anteriores, eran comerciantes que practicaron el 
intercambio de tierras y mujeres.  
Ahora me interesa brindar pequeños detalles de cómo se hacían los intercambios de los 
productos con las mujeres indígenas y después hablaré sobre el matrimonio y los 
compadrazgos como escenarios de cimentación de alianzas sociales y políticas entre el 
colono y el indígena.  
Dicen los actuales habitantes indígenas y campesinos, que los colonos solían emplear los 
mejores productos como el ganado vacuno, ovino y los equinos para establecer los 
intercambios con las “mujeres jovencitas y vírgenes de nuestros pueblos. Esa era la 
condición, debían ser vírgenes” (D. Pencue, comunicación personal, junio de 2019); además 
de estar sin ningún maleficio en sus cuerpos como parte de las condiciones para establecer 
los matrimonios y en casos particulares, las uniones temporales o de hecho. 
No obstante, el maleficio que por cierto era sangriento, doloroso y silencioso existía en las 
intimidades de la mujer. Hasta la década de los noventa las parteras y las propias madres 
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Nasa solían eliminar el “callo”52 de las recién nacidas con filudos carrizos o cuchillas para 
que en su adultez “no generarán problemas metiéndose con hombres comprometidos. Si no 
se cortaba el clítoris, las mujeres en su etapa reproductiva se volvían muy…[risas]… perras” 
(J. Puchicue, comunicación personal, junio de 2019). Por la mencionada práctica muchas de 
las niñas se morían ensangrentadas y aquellas que llegaban a su etapa fértil sufrían 
irritaciones, dolores intensos, hemorragias e infecciones vaginales que también les 
provocaban decesos repentinos. Adicionalmente, la ablación o mutilación genital de la mujer 
provocaba la esterilidad. Aquellas mujeres que no pueden tener hijos a pesar de convivir con 
sus parejas son conocidas en el pueblo Nasa como u’y mula, que significa “mujer que no 
puede tener hijos, porque sus partes vaginales están incompletas” (E. Pumba, comunicación 
personal, junio de 2019).  
Estos fragmentos entre comillas son resultado de talleres cortos que realicé durante el año 
2019 en medio de mi trabajo de campo. Estuve reunido con varias mujeres indígenas de 
alrededor de cincuenta años quienes, de manera abierta, pero con lágrimas en los ojos, 
suspiros profundos y nudos en la garganta narraron sus experiencias vividas durante su etapa 
fértil. Quizá, en un futuro se pueda realizar una investigación rigurosa y exhaustiva frente a 
este caso problemático y que muy probablemente los liderazgos indígenas actuales 
desconocen del tema que tan solo permanece en la memoria silenciosa de la mujer Nasa.  
Por otra parte, indias atractivas que vivían sobre las colinas orientales de San Andrés de 
Pisimbalá eran buscadas por los jóvenes colonos que llegaban a la región como guaqueros, 
madereros y arrieros. Las conquistaban –como cualquier hombre- y a la vista de laberintos 
paisajes nacía el romance que duraba para toda la vida o en su defecto, solo hasta la luz de 
la mañana.  
En relación con el último panorama, habría que anotar que en las mujeres cuyo clítoris fue 
arrebatado al nacer, durante las relaciones sexuales el placer era ausente, no existía el 
disfrute, mucho menos en el acto coital. Debido a ello el joven colono la abandonaba, pero 
 
 
52 Con callo se refiere los rastros de ampollas en los dedos de las manos y pies que salen después de 
jornadas labores a caminatas extensas. Empero, aquí, callo se refiere el clítoris y la vulva. 
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a los nueve meses, producto de las relaciones relámpago nacían hombres y mujeres que 
dieron origen el mestizaje tierradentruna. Al respecto, Arcila (1943) sostiene que el análisis 
de los grupos sanguíneos de 303 individuos indígenas de Tierradentro, arrojaba que para el 
año de 1941 ya habían entre 57 o más mestizos que correspondían a grupos A (de origen 
europeo) y grupos B (de los pueblos afroasiáticos)53.  
El mestizaje se incrementó hacia la década de los cincuenta del siglo XX, debido al rapto 
54de mujeres para ser convertidas en sirvientas domésticas, pero que en la mayoría de las 
veces también eran obligadas a la labor de dar placeres sexuales a los hombres no indígenas. 
Producto de dichas relaciones por fuera de lo permitido, en la actualidad la mayor parte de 
la población indígena es mestiza, especialmente del grupo sanguíneo O y A. 
Para los romances que duraban para toda la vida, había que celebrar el intercambio 
matrimonial como un hecho total que incluye tributos materiales, riquezas, y tributos mágico 
religiosos. Pero en ciertos momentos, los intercambios fueron “una simple operación de 
trueque” (Frazer, 1919 citado por Lévi-Strauss en 1969:183), cuyo propósito era legitimar 
la alianza para resolver los conflictos “resultado de transacciones desafortunadas" 
(Ibid.,:107). Además, era una forma de potenciar las integraciones sociales, las alianzas 
políticas y en consecuencia, las reciprocidades como “movimientos entre agrupaciones, 
simétricamente designados como relaciones fraternales” (Polanyi, 1976:162).  
Durante los intercambios podían acontecer las tres obligaciones descritas por Mauss (2009) 
como el dar, recibir y devolver. Y si aquello no se practicaba aparecían conflictos que 
llevaban a tomar a las mujeres Nasa como simples objetos sexuales, comportamiento mal 
visto entre los indígenas quienes de inmediato rechazaban la alianza y la comunión 
provocando fuertes peleas físicas y espirituales. De todas maneras, esta situación acontecía 
en los primeros momentos de posibles encuentros pacíficos entre los dos sectores, pues 
tiempo después, más concretamente hacia finales de 1941 y principios de 1942, ya había 
 
 
53 Los negros se ubican sobre las orillas del río Páez. Llegaron a la región como esclavos y su fuerza 
de trabajo fue empleada en las minas de sal de la actual vereda de El Salado. 
54 Eran robos y después acontecían las violaciones sexuales hacia las mujeres indígenas. 
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rastros de un mestizaje demoledor en San Andrés de Pisimbalá, gracias a los matrimonios 
entre el colono-blanco y la mujer indígena.  
Referente a las obligaciones de dar, recibir y devolver, los indígenas considerados “los 
mayores” que aún sobreviven en las partes montañosas de la región y en condiciones de 
desnutrición avanzada por el abandono de sus hijos, sostienen que inicialmente los “blancos 
visitaban la vivienda de la familia de la mujer indígena y casi siempre llevaban productos 
difícil de conseguir en la montaña como la sal, la manteca y la panela”, las cuales eran 
entregados –dados- directamente al jefe de la casa o al padre del padre de la hija; es decir al 
abuelo, quien por su conocimiento y trayectoria de vida era considerada una persona digna; 
si éste estaba ausente, procuraban entregar los presentes al padre de la hija, pero este casi 
siempre se negaba a recibir por las sospechas que le generaban tan valiosos productos; así 
que la ama y dueña de la casa –la madre de la hija- se encargaba de recibir los presentes 
entre risas y murmullos.  
Al recibir los presentes, la madre de la hija ofrecía bebidas fermentados a los visitantes 
“blancos” quienes se emborrachaban y formaban tremendos teatros que a la vista de los 
indios les parecían graciosos, eran “verdaderos momentos de risa, momentos festivos y de 
alegría… me comentaba mi padre que murió a los 75 años hace 40 años”. Sin embargo, 
mientras los colonos y los jefes de la casa se emborrachan, la jovencita huía hacia donde 
algún familiar o hacia las rozas de siembra de maíz ubicadas a varios kilómetros del lugar 
original de residencia. Ellas permanecían distanciadas de sus padres y hermanos por lo 
menos durante un mes.  
Luego, entre pena y miedo, pero con llamativos trajes elaborados durante su estadía por 
fuera de la casa, la mujer regresaba a la vivienda de sus padres, quienes la castigaban con 
rejo por el abandono en pleno acto de matrimonio y del inicio de una posible alianza social. 
Después del castigo, durante más de tres días la aconsejaban a la hija para que ésta pudiera 
establecer la alianza con el colono. En ultimas, la alianza era obligada; así que muchas de 
ellas se negaban a las proposiciones maternales y paternales, cuyo efecto era inevitablemente 
la perdida de las herencias materiales y los afectos familiares. Aquellas que aceptan eran 
tratadas con fervor y bendecidas con bebidas y alimentos como muestra de aprecio, 
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fertilidad y expansión de la sangre; pero también de distanciamiento entre la hija, padres y 
hermanos. 
Al día siguiente del beneplácito de la hija, el padre o el hermano mayor caminaba durante 
varias horas hasta llegar a la casa de los colonos con el propósito de darle aviso sobre el 
regreso de la mujer. Así iniciaba la aparición del don comprendido, desde la perspectiva de 
la antropología clásica, como un regalo que conduce a la acción recíproca. Es decir, a la 
aparición del tejido como conexión de mundos que se encuentran, “se cruzan, se superponen, 
se bifurcan como horquetas [… se teje]” (Montero, Benavides, Bravo, Páramo & Bolaños, 
2019:222). Pero antes de seguir adelante conviene a notar que muchos padres –una vez 
vueltos a casa- solían permanecer callados en los recónditos lugares de asentamiento hasta 
que finalmente la hija –por cuenta propia- se enamoraba de un hombre perteneciente del 
mismo caserío, pero tener relaciones sexuales con miembros de la misma familia como por 
ejemplo los primos maternos o paternos estaba totalmente prohibido. Y si aquello sucedía, 
la unión no podía ser legitimada por sus parientes y vecinos (Lévi-Strauss, 1969:313).  
Una vez recibida la noticia, el futuro esposo acompañado de sus familiares nuevamente se 
dirigía para la vivienda de los padres de la mujer. En la vivienda celebraban el reencuentro 
con bebidas y alimentos; finalmente, hacia la madrugada, la mujer se entregaba dispuesta a 
enfrentar temibles momentos como esposa del hombre con cierto prestigio social y 
económico al interior de su asentamiento. A los pocos meses de convivencia celebraban los 
matrimonios ante la Iglesia católica o, en la mayoría de las veces, no era siquiera necesario 
reglamentar la unión. Bastaba con aguantar los maltratos físicos y verbales del hombre; pero 
fundamentalmente con traer hijos trabajadores a la tierra. La mayoría de los hijos de estas 
alianzas se caracterizaron por ser reconocidos madereros, arrieros y agricultores.  
No obstante, en los propios decires de la gente local indígena de San Andrés de Pisimbalá, 
los matrimonios con las mujeres indígenas fueron estrategia de los colonos. Al contraer el 
matrimonio como una práctica ritual y sacramental católica convencían a los padres de la 
hija de que estos debían complacerlos compartiendo extensiones considerables de tierra para 
sembrar y mantener a la hija en condiciones dignas como mujer pura, cuya fertilidad podía 
ofrecer al esposo y a sus parientes tierras suficientes para subyugar a los indios. En últimas, 
en nombre de posibles alianzas –de diferente orden- a través de los intercambios maritales 
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los indígenas perdieron su valor ancestral-milenario más importante: la pureza de la sangre. 
No es de olvidar que los indígenas recibieron como pago la usurpación de las tierras, pero a 
la vuelta, sus luchas por sus tierras siguen vigentes y de qué manera. 
Los matrimonios con los colonos ocasionaron serios problemas al interior del pueblo. Las 
mujeres indígenas migraron desde los territorios locales hacia los cascos urbanos, dejando 
vacía la posibilidad de uniones entre habitantes no consanguíneos del territorio indígena; 
entonces, al interior de la comunidad se rompieron las reglas de la exogamia interna de los 
Nasa, dando paso así a la aparición del incesto55.  
Los primos, y en general los primos cruzados como los paralelos pueden establecer 
matrimonios o simples uniones de pareja aún sin la aprobación de los padres o las 
autoridades existentes como los cabildos, la guarida y las autoridades espirituales. Pueden 
tener los hijos “que la madre naturaleza les provee”, pero según creencias populares del 
pueblo Nasa, todos ellos -o por lo menos uno- nacen con capacidades diversas56 que pueden 
provocar la pérdida de la vida a muy temprana edad. Por ejemplo, hasta hace muy poco se 
evidenciaba el suicidio de jóvenes indígenas por problemas de salud mental; de igual forma, 
en nuestros tiempos es frecuente escuchar por parte de los funcionarios de las instituciones 
de salud como la IPS-Indígena, la ESE-Tierradentro o de las propias autoridades indígenas 
que “aquellos que generan el desorden social son hijos de padres que tienen la misma sangre. 
Es decir, son parientes” (Piñacue, comunicación personal, junio de 2019).  
Con desorden social, para este caso particular, nos referimos a que los comuneros no les 
interesa participar en los proyectos comunitarios centrados en la reivindicación de las 
idiosincrasias orgánicas del pueblo. En cambio, sus vidas son enfocadas a la delincuencia, 
en su gran mayoría como integrantes de los grupos subversivos revolucionarios que operan 
en la región.  
 
 
55 Es muy probable que esto ocurra desde tiempos inmemoriales, pero los indígenas actuales 
sostienen que el “casarse con primos es reciente”. 
56 Así llaman a los habitantes indígenas en condición de discapacidad. 
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Dicen que cuando se junta la sangre familiar, esta provoca desorden en el corazón y mente 
del Nasa. Cuando la sangre se junta, el Nasa se convierte en la abeja obrera dispuesta a volar 
por mundos habitados y no habitados para invadir reinos, para invadir hegemonías ya 
presentes. Por eso, hay que enderezar el camino, bien sea aconsejándolo o aplicando la 
sabiduría de la medicina ancestral. Hay que equilibrar las fuerzas que irradia la sangre, que 
en últimas es sagrada y pura, capaz de establecer el orden en las instituciones indígenas 
enfrascadas en discusiones políticas de orden elitista, que no permiten el florecimiento 
organizativo, ni cosechar las propuestas establecidas dentro de los planes de vida como 
proyectos transversales e incluyentes.  
En la actualidad, se puede afirmar que la relación marital entre primos es parte de la 
cotidianidad del pueblo Nasa. Conviene, sin embargo, advertir que hay casos de abusos 
sexuales en menores de edad por cuenta de los propios padres, hermanos y abuelos. Cosa 
que no se puede tolerar, pero en el decir de los propios vecinos, por ejemplo, del resguardo 
de San Andrés de Pisimbalá y Santa Rosa “las autoridades indígenas no son juiciosas en sus 
investigaciones, mucho menos en la aplicación de la justicia como tiene que ser. Es 
entendible la relación entre adultos, pero la infancia no debe hacer parte de este círculo 
sensible” (Anónimo, comunicación personal, agosto de 2019). Dentro de este contexto, cabe 
añadir que en algunos resguardos indígenas hay casos de embarazos en menores de 11 años 
provocados, bien sea por los familiares o por los vecinos. Estos casos, tal como se abordó 
anteriormente, quedan en total impunidad. 
Otro aspecto que dicen que apareció después de los matrimonios con los colonos es el 
compadrazgo bautismal comprendido como un sistema de alianzas religiosas a partir de la 
donación y consagración de la niñez indígena como ahijado. Esta labor era llevada a cabo 
en medio de un ritual católico con presencia de misioneros, sacerdotes, monjas y otros 
miembros de esta institución, que se encargaban de adoctrinar tanto a los padres como a los 
hijos que pronto se convertirían en los futuros ahijados y probablemente en líderes políticos 
de importante trayectoria para las comunidades.  
En la sociedad no indígena, los mismos padres seleccionaban o suelen seleccionar a los 
padrinos para sus hijos según “los mutuos sentimientos de las personas” Pitt-Rivers (1975: 
300 citado por E. Garcia, 1979:100) evocando a una “elección de los compadres, una 
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invitación y un acuerdo mutuo” (ibíd.,: 100). No obstante, en el pueblo Nasa los síndicos de 
las Iglesias se encargaban de esta misión que diluyó, sin duda alguna, las prácticas de 
compadrazgos propios que resultaban, por ejemplo, del primer corte de uñas al recién 
nacido, corte del cordón umbilical, el cabello y el matrimonio bajo las normas ancestrales y 
de estricto cumplimiento de las mismas.  
 
Foto 13. Monja de la comunidad de las lauritas y una niña Nasa de Calderas. Foto: archivo, 
ICANH, s.f. 
Algunos de los hijos indígenas fueron “tomados” por los mismos religiosos como sus 
ahijados. Es decir, había compadrazgos entre indígenas y la Iglesia, la cual se encargaba de 
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la educación religiosa, cuyo propósito central fue enseñar las letanías a cambio de la 
donación de tierras indígenas para fines productivos y de uso exclusivo de la Iglesia. Sin 
embargo, estas tierras luego pasaron a manos de los colonos.  
Desde nociones del pueblo Nasa, el compadrazgo es llamado en Nasa yuwe kbalethë’. Se 
refiere a un sistema de conexiones sociales que proponen la práctica de la minga entre 
compadres como un sistema de intercambio reciproco y espiritual. Compadrazgo es el 
encuentro de mundos para construir sociedad, pero desde términos más orgánicos de los 
Nasa, se refiere a la cohesión de la memoria y a la construcción del tejido comunitario que 
respete, reconoce y valore lo otro diferente. Se trata entonces del encuentro para la 
interlocución con otros pueblos para conversar y construir proyectos comunes para la gente, 
para el territorio. 
3.5. Campesinos-mestizos sin tierras y las ZRC como su 
bandera de lucha política 
Los nietos de los que antiguamente eran considerados como colonos (gente andante), desde 
1997 se identifican como campesinos descendientes de pueblos indígenas57 que perecieron 
durante la conquista y la colonia. El campesino es un sujeto de alianzas históricas y de luchas 
políticas recientes que han abierto caminos para el auto reconocimiento identitario, 
conforme a sus vivencias y prácticas al interior del territorio. Un campesino puede ser 
indígena o viceversa, tal como se evidenció en las recientes encuestas (2018) realizadas por 
el DANE sobre el autorreconocimiento campesino donde se preguntaba “usted ¿cómo se 
identifica?” y buena parte de las comunidades de la región respondieron “somos campesinos, 
pero también somos indígenas” (E. Ultengo, comunicación personal, abril de 2020). Y estas 
formas de autorreconocimiento se ven reflejados en escenarios políticos; por ejemplo, 
cuando sube al poder municipal algún comunero indígena, buena parte de los habitantes 
campesinos automáticamente se convierten en indígenas porque es una posibilidad de acceso 
 
 
57 En medio de una conversación informal un joven campesino con trayectoria en espacios 
académicos y políticos afirmaba: “yo soy indígena, venimos de raza indígena de los Guanaco, pueblo 
que se caracterizó por sus amplias relaciones comerciales”. 
106 Desarmonías de la vida: aportes etnográficos para la comprensión de 
conflictos actuales en San Andrés de Pisimbalá, Cauca 
 
a beneficios institucionales paternalistas. “Ahora que tenemos una alcaldesa campesina, los 
que se consideraban como indígenas dicen: yo si estoy censado en el cabildo, pero soy 
campesino” (Ibíd., abril de 2020).  
Las luchas campesinas tienen una trayectoria importante en la reciente historia política del 
municipio de Inzá. Los campesinos son sujetos históricos, interculturales; sujetos con 
memorias, saberes y prácticas (ICANH, 2017). Pero también se caracterizan por interpelar 
ante el Estado por el despojo territorial por causas del conflicto armado, así como por la 
implementación de los monocultivos y la explotación minero-energética en sus territorios 
debido a las políticas de modernización agraria con bases extractivistas, que desconocen “su 
existencia, su agencia y la contribución económica, social y cultural” (Segura, 2016:8).  
Las luchas de los campesinos inzaeños tienen sus orígenes desde finales del siglo XX; y, 
desde su aparición han jugado un papel determinante en las múltiples manifestaciones 
populares como el Congreso Nacional Agrario (2013); el Paro Nacional Agrario Popular 
(2013); la Minga Nacional Agraria Campesina, Étnica y Popular (2016) y la Minga por la 
defensa de la Vida, el Territorio, la Democracia y la Paz (2019). Los escenarios de 
participación y movilización campesina de Inzá han girado en torno a la exigencia por el 
reconocimiento del campesinado colombiano como “sujeto colectivo de derechos, la 
autonomía territorial, la ampliación de la noción de identidad, la justicia, la redistribución y 
la representación” (Segura, 2016:11). 
La vida campesina es una vida de disputas y alianzas con sectores indígenas del municipio, 
pero también es de invisibilización por parte del Estado. Cabe enunciar entonces que 
conforme a la información propiciada por el censo del DANE 2018, en el municipio de Inzá 
la población indígena es mayor por apenas 1000 personas que el de campesinos. “Ningún 
grupo étnico” es la población que se auto reconoce como campesinos y los urbanos58, y hay 
una presencia menor de otros grupos étnicos tal como se evidencia en la siguiente tabla: 
 
 
58 No se reconocen ni como indígenas ni como campesinos. Son las personas que habitan en los 
centros urbanos de Inzá, San Andrés, Valencia y Pedregal. 
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Tabla 1. Población demográfica del municipio de Inzá. Fuente: Plan de Desarrollo Municipal de 






Hombre % Mujer %   
 Indígena 6.822 25,67 6.719 25,19 13.541 50,96 
 Ningún grupo 
étnico 
6.428 24,19 6.155 23,16 12.583 47,36 





28 0,11 13 0,05 41 0,15 
Palenquero(a) de 
San Basilio 
1 0 - - 1 0 
 Total 13.484   13.087 49,25 26.571 100 
       
 
En medio de grandes dificultades y desafíos, en diciembre de 2018, el Consejo de Derechos 
Humanos de la ONU hizo la declaratoria “sobre los derechos de los campesinos y de otras 
personas que trabajan en las zonas rurales”. Luego, el Gobierno Nacional los incluyó en el 
artículo 253 de la ley del Plan de Desarrollo Nacional (Bautista, 2019: parrafo 8), y desde el 
2019 han expedido una serie de lineamientos desde diferentes órbitas estamentales, siendo 
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la más relevante la Procuraduría General de la Nación, que insistentemente ha solicitado al 
Gobierno Nacional y al Ministerio Público el reconocimiento del campesino como “sujeto 
de derechos integrales y sujeto de especial protección constitucional” (Procuraduría, 
2019:2). 
Desde miradas teóricas, el campesino es aquel sujeto habitante de la ruralidad cuyos 
orígenes se fundamentan en la fusión de diversas culturas, pero su distinción se centra en 
que son trabajadores de la tierra y criadores de ganados para el abastecimiento familiar y 
vecinal-local. Teniendo en mente los aportes de E. Wolf (1971) es trascendental anotar las 
diferencias que existen entre el campesino y el indígena. Según Wolf, el campesino 
transfiere su excedente a un grupo dominante externo. En este caso particular bien pueden 
ser los presidentes de las Juntas de Acción Comunal o las cabezas visibles de las pequeñas 
cooperativas productivas como las tiendas; en cambio, el indígena Nasa –como sociedad 
nativa- intercambia los excedentes entre los integrantes del pueblo.  
Lo dicho, sin embargo, solo es una cuestión teórica dado que aun en estos tiempos de crisis 
y de emergencia sanitaria, los excedentes de ambos grupos benefician directamente a la 
cadena de comerciantes provenientes del centro del país. Es decir, ni el campesino ni el 
indígena tiene control sobre sus medios de producción y sus productos. La tierra como medio 
principal de producción a veces es alquilada, los trabajadores son de poblados vecinos, las 
herramientas son de comités productivos externos; o más bien, los que financian 
económicamente para el sostenimiento de las siembras son los bancos y, por lo tanto, la 
mayor parte de las ganancias van a parar en sus arcas, etc. 
Incluso, me atrevo a decir que las agriculturas ya no están pensadas para satisfacer las 
necesidades básicas familiares, sino al gran mercado. Así, donde anteriormente había 
presencia de agricultura diversificada, ahora solo hay plantaciones de café o de frutales, 
cuyas cosechas son exportadas para Europa y a EE.UU. Los productos de consumo básico 
o de primera necesidad, como se llama en la región, son en su gran mayoría de importación. 
Las legumbres provienen de China y Ecuador; los tubérculos de municipios vecinos como 
Totoró y Silvia; las hortalizas y las frutas de departamentos como el Huilla, Tolima, Bogotá 
y Boyacá. 
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Foto 14. Plaza de mercado de Inzá, sección venta de papas. Inzá, Cauca. Foto: Yaid Bolaños, 2020. 
 
En el marco de la emergencia sanitaria provocada por la COVID-19, todas las familias del 
municipio de Inzá han manifestado la necesidad de volver a las siembras tradicionales y 
diversificadas para reivindicarse como productores garantes de los alimentos a toda la 
población. Especialmente la población que se ubica en los centros urbanos como Inzá o a la 
población que ejerce su fuerza de trabajo en campos diferentes a la agricultura como 
oficinas, hospitales o docencia. Ante la ausencia y abandono del Estado, buscan 
reivindicarse con sus saberes tradicionales, con el sustento de la soberanía alimentaria, con 
la preservación de los recursos naturales y la protección de la vida como un todo. 
Por otro lado, es menester afirmar de una posible existencia de arriendo de tierras en las 
comunidades campesinas del Municipio de Inzá; por ejemplo, el ganadero casi siempre deja 
sus animales en potreros alquilados y de propiedad de personas reconocidas política y 
económicamente en la región. Lo mismo pasa con los pequeños ganaderos indígenas, 
quienes no cuentan si quiera con una hectárea de tierra para sus reses “entonces, nos toca 
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pagar por cabeza de ganado 15 mil pesos mensuales. Si son 50 ganados son alrededor de 
800 mil pesos, es demasiada plata que pagamos al dueño del potrero” (C. Pumba, 
comunicación personal, diciembre de 2019).  
La economía del campesino es una economía relacional familiar y local; no obstante, se 
puede pensar que es una economía que se adapta a las lógicas del mercado convencional y 
es una combinación de “actitud y actividades cuyo fin es apoyar al labrador en su esfuerzo 
por mantenerse a sí mismo y a su clase” (Wolf, 1971:29).  
Se es campesino cuando hay clase, cuando hay resistencia, cuando hay voluntad de construir 
proyectos comunes para sembrar y cosechar la política diversa e incluyente. El campesino, 
tal como dijo Bartra, no nace campesino, se hace campesino; y en el curso de su existencia 
productiva, de convivencia y de alianzas “se inventan a sí mismos como actores colectivos 
en el curso de su hacer, en el movimiento que los convoca, en la acción que ratifica una 
campesinidad […]” (Bartra, 2010:7).  
En San Andrés de Pisimbalá la campesinidad es una parte diminuta de la identidad rural que 
empuja a exigir derechos y a resistir para “ser reconocidos como sujetos de derechos, para 
llegar a ser objeto de las mismas medidas de discriminación positiva que los grupos 
indígenas” (Arias, 2017:6). Es el fundamento que conduce a crear sueños políticos similares 
al de los indígenas, sus vecinos con quienes han tenido roces históricos; pero que sus 
palabras y memorias siempre se encuentran para construir pueblo, para construir los planes 
de vida colectivos como parte central de la configuración de la identidad tierradentruna, de 
la configuración de la “convergencia plural pero unitaria donde, sin fundamentalismos pero 
sin renunciar a sus particularidades, todos son indios y todos campesinos, todos son 
campesindios” (Bartra, 2010:13). 
 Por eso puede decirse que “aquí hay campesinos e indígenas. La gran mayoría está en el 
censo del cabildo aun siendo no indígenas. Ellos se consideran campesinos, pero ¿qué es lo 
más importante? Amar el campo; ser de la región es lo más importante” (E. Pito, 
comunicación personal, 2018). La cuestión de la identidad campesina, entonces se enmarca 
en la región como territorio, como legado y con un arraigo profundo por su pasado, 
comunidad, por su tierra y en general por sus tradiciones entendidas “como el conjunto de 
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nociones y estrategias que definen la identidad, como concepto relación con el pasado pero 
basado en la actualidad […] es el conocimiento histórico útil o apropiado para la 
acción”(Rappaport, 1982:5). 
Los campesinos de San Andrés de Pisimbalá y en general las siete zonas campesinas de Inzá 
se congregan en la Asociación Campesina de Inzá Tierradentro (ACIT), fundada en la zona 
de Turminá en el año 1997 y reafirmada como organización social, política, económica y 
cultural en San Francisco en el año 2001 (Arias, 2004:40). Es una organización social que 
representa la identidad campesina distribuidas administrativa y políticamente de la siguiente 
manera: zona centro, zona occidente, zona Turminá, zona quebrada de Topa, zona San 
Miguel, zona Pedregal y zona San Andrés de Pisimbalá. 
 
 
Mapa 3. Zonas campesinas del municipio de Inzá. Fuente: Plan de Desarrollo Municipal 
2020-2023 (Elaboración Lucas Allemann, abril de 2020).  
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Su forma de organización política a nivel local se da alrededor de 75 Juntas de Acción 
Comunal, cuyos representantes son elegidos mediante asamblea comunitaria por un periodo 
de cuatro años y son distinguidos como los dignatarios y su apuesta principal es el acceso a 
las tierras como medio principal de subsistencia (Arias, 2017:6) y la recuperación de sus 
saberes tradicionales como las comidas, danzas y las formas propias de interacción social y 
comercial. Ellos son líderes que motivan a su pueblo, que aconsejan y en aras de construir 
una vida digna en medio del olvido estatal gestionan recursos ante ONG y otras instituciones 
que ellos las llaman “instituciones hermanas”. En Inzá hay territorios habitados por 
indígenas y campesinos, tales son San Miguel, Turminá y especialmente la zona de San 
Andrés de Pisimbalá. En los dos primeros territorios pareciera existir una cordialidad y 
coordinación en la toma de decisiones políticas, adecuación de infraestructuras educativas 
comunitarias, trabajos comunitarios en el ámbito agropecuario e incluso en la conformación 
de comités de trabajo y de justicia para conducir por una misma línea la vida comunitaria 
territorial local; en cambio, en San Andrés de Pisimbalá, debido fundamentalmente a los 
conflictos recientes aún se siente la discordia y la tensión entre los dos sectores. Aquí, 
ninguno de los dos sectores da tregua para construir proyectos colectivos a nivel político ni 
educativo; pero a nivel social y económico hay relaciones cercanas que han permitido 
olvidar sucesos del pasado y dar pistas de que un trabajo común y participativo es el camino 
para convertirse en un territorio plural, transversal e intercultural.  
Lo que me interesa ahora, es ahondar el tema organizativo del campesino en San Andrés de 
Pisimbalá. Según el convenio 569 entre el Incoder y la ACIT, para el 2013, 232 familias 
campesinas conformaban San Andrés con domino sobre 182 hectáreas de tierra de las 4.000 
que tiene actualmente este territorio multicultural. La gran mayoría de las familias 
campesinas de este territorio son productores de café; algunos otros se dedican al comercio, 
la docencia y a la preservación del Parque Arqueológico Nacional de Tierradentro; una 
mínima parte se dedica a la prestación de servicios de hospedaje, alimentación y como guías 
turísticas. Cuando se acaba la temporada turística “la economía del campesino se muere, y 
como tal, no tenemos de dónde tomar recursos para sobrevivir porque no tenemos tierras. 
Hay compañeros o familiares con quienes hacemos trueques para sobrevivir” (A. Pito, 
comunicación personal, enero de 2020). Razón por la cual el interés máximo se centra en 
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caminar en resistencia por un reconocimiento de derechos como sujetos colectivos y por una 
territorialidad propia, donde se pueda ejercer autonomía según sus ideales y necesidades; 
una territorialidad para “implementar nuestros propios planes de vida y construir nuestras 
propias figuras territoriales” (Inzá, 2020:65).  
Las juntas de acción comunal y la propia ACIT son importantes porque promueven 
proyectos de fortalecimiento económico, empoderamiento de los pequeños grupos 
organizados –comité de jóvenes y de mujeres59-, así como la creación de emisoras 
comunitarias como espacios de debate y de empoderamiento político y territorial campesino, 
pero estos no son suficientes. Ellos afirman que solo una territorialidad definida y 
reconocida mediante la figura de Zonas de Reserva Campesina (ZRC) será suficiente para 
convertirse en sujetos de derechos constitucionales y autónomos en sus territorios. La 
autonomía, no obstante, está presente. Con la creación de las ZRC se fortalecería mucho 
más. 
A nivel nacional se inicia a hablar sobre las ZRC desde el año 2000 cuando un grupo 
considerable de campesinos del Cauca se movilizan para la ciudad de Bogotá. Una vez en 
Bogotá, se toman la Catedral Primada de Colombia exigiendo la conformación de las ZRC 
en varios municipios del Cauca, entre ellos Inzá, Páez y Totoró, municipios que actualmente 
conforman la región del oriente caucano. 
La ZRC como figura jurídica se remonta a la Ley 160 de 1994. En el capítulo XIII que lleva 
por título “Colonizaciones, Zonas de Reserva Campesina y Desarrollo Empresarial” 
(Agricultura, 1994) está claro que la institucionalidad colombiana puede ayudar a fomentar 
la pequeña propiedad campesina para prevenir la descomposición económica. Así, en esta 
ley se puede evidenciar metas, objetivos y características que apoyan la adquisición de 
terrenos baldíos para la configuración de las ZRC. Luego, el 04 de octubre de 1996, mediante 
el Decreto 1777 del Ministerio de Agricultura y Desarrollo Rural se “reglamenta 
parcialmente el Capítulo Xlll de la Ley 160 de 1994, en lo relativo a las Zonas de Reserva 
 
 
59 El comité de las mujeres de la ACIT fue fundado en el año 2001 y se ha destacado por una lucha 
integral y decidida por la defensa de la tierra y el territorio. También la apuesta del comité es el 
fortalecimiento de la educación como parte fundamental de la identidad campesina. 
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Campesina”. El acuerdo 024 de 1996 de la Junta directiva del INCORA –hoy Agencia 
Nacional de Tierras- fijó los criterios generales y el procedimiento para seleccionar y 
delimitar las Zonas de Reservas Campesinas.  
La figura de las ZRC es producto de movilizaciones y protestas de algunos sectores rurales 
para prevenir las expansiones ganaderas, la explotación de los recursos mino-energéticos, la 
tala de bosques primarios, la implementación de monocultivos y los cultivos ilícitos sobre 
sus propiedades o lugares de vida. Según investigaciones realizadas por el profesor Darío 
Fajardo, experto en temas agrarios del país, el origen de titulación de tierras baldías por los 
campesinos se remonta al año 1985 cuando un grupo de cocaleros del suroccidente del Meta 
y noroccidente del Guaviare se movilizan exigiendo al gobierno una inversión social acorde 
a sus necesidades. Desde este año, se inicia un proceso de movilización, protestas y 
negociaciones impulsadas por ciertos sectores rurales del país con los sectores del gobierno, 
llegando a lograr en la Ley 160 el reconocimiento, configuración y existencia de la figura 
de las ZRC en Colombia (Fajardo, 2000).  
Con este propósito el campesino del Municipio de Inzá busca la creación de las ZRC en un 
territorio complejo, pues parte de las tierras son tierras de resguardos indígenas con 
reconocimiento constitucional o, algunas, en proceso de retitulación como resguardos 
coloniales60, disueltos y adjudicadas como propiedad privada a mediados del siglo XX. Sin 
embargo, las ZRC pueden ser una limitante importante para evitar la expansión de los 
resguardos indígenas en la región. De manera que aquí hay dos procesos jurídicos que el 
gobierno nacional, mediante la Agencia Nacional de Tierras debe clarificar: la retitulación 
de los resguardos coloniales o la creación de las ZRC. Sin embargo, cualquiera de las dos 
vías acarreará serias disputas políticas y territoriales entre los dos sectores que luchan por 
una misma causa: tener territorio propio para la existencia como sujetos políticos con 
amparo constitucional. Otra vía posible que existe, es que las comunidades acepten la 
 
 
60 Los resguardos coloniales en proceso de re-titulación son Turminá y San Miguel. El proceso 
jurídico para la nueva titulación del resguardo de Turminá inició hace 20 años. Para el caso de San 
Miguel, tal proceso inició hace unos diez años. En la actualidad existen cabildos y cada uno posee 
alrededor de 1.200 habitantes. 
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convivencia como pueblos hermanos con historias y necesidades comunes y contemplen la 
posibilidad de fundar territorios interculturales, ¿Puede ser posible esta propuesta? Desde 
luego. Siempre y cuando las estructuras organizativas homogéneas permitan diversificar el 
pensamiento y la política a fin de crear una identidad que respete al otro diferente. Por 
ejemplo, en Inzá, está propuesta puede ser viable sí las mujeres logran posicionar su 
gobernanza bien sea como gobernadoras de los resguardos indígenas, como presidentas de 
Juntas de Acción Comunal o bien sea, a través de espacios mucho más amplios como la 
gobernanza municipal. En este sentido, en espacios de interlocución donde prevalece la 
confianza, las mujeres tanto indígenas como campesinas suelen afirmar que “ahora que 
tenemos una mujer manejando las riendas de nuestro municipio61, contemplamos que el 
matriarcado puede ser el camino para unir pueblos machistas en disputa” (J. Liz, 
comunicación personal, mayo de 2020).  
 
Foto 15. Mujer Nasa entre frailejones entrega su cuerpo a la fuerza y sabiduría de la naturaleza. 
 
 
61 Se refieren a la primera alcaldesa elegida por la elección popular. Ella es campesina, madre y 
profesora oriunda de la vereda de Guanacas. 
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Foto 16. Mujeres en el poder: la alcaldesa del municipio de Inzá (2020-2023) junto con la 
gobernadora de Santa Rosa, guardias indígenas y la jefe de salud municipal. Foto: Yaid Bolaños, 













4. EVENTOS DEL CONFLICTO ACTUAL: LAS 
DISPUTAS 
4.1 Las transferencias, el foco del conflicto entre las 
autoridades indígenas 
Desde 1994 los habitantes de los territorios indígenas o también llamados resguardos 
indígenas, bajo la representatividad legal del gobernador del cabildo nombrado por la Nasa 
Wala (Asamblea General) y posesionado ante las autoridades mayores como los Nasa We’sx 
(comuneros indígenas), tienen la potestad de usufructuar los recursos de Asignación 
Especial del Sistema General de Participaciones para Resguardos Indígenas, AESGPRI. Su 
destinación se determina en asamblea y bajo acta teniendo en cuenta las necesidades más 
manifiestas de los resguardos. 
Los recursos, no obstante, son administrados por el municipio en el que se encuentra el 
resguardo. En este caso, hacen parte del municipio de Inzá los resguardos de Calderas, 
Tumbichucue, Santa Rosa, San Andrés de Pisimbalá, Yaquivá y La Gaitana, que para el año 
2020 recibirán alrededor de 4.000 millones de pesos, dinero que será destinado según los 
planes de vida, los usos y costumbres de los resguardos, así como en el marco de las 
facultades conferidas por la ley 89 de 1890 y la Ley 21 de 1991 (en especial el artículo 2. 
Número 2. Lit. b).  
La inversión de los recursos se dedica, por una parte, al mejoramiento de viviendas, 
acueductos comunales y alcantarillados y, por otra parte, al fortalecimiento de las prácticas, 
costumbres y tradiciones ancestrales como las mingas de trabajo comunitario, las mingas de 
pensamiento, la espiritualidad, la autonomía según los principios y mandatos proferidos en 
el Derecho Mayor y otras necesidades que se yuxtaponen ante las comunidades. 
118 Desarmonías de la vida: aportes etnográficos para la comprensión de 
conflictos actuales en San Andrés de Pisimbalá, Cauca 
 
 
Desde hace un poco más de dos décadas, los indígenas de todo el territorio nacional han sido 
merecedores de los recursos del Sistema General de Participaciones. Estos recursos son fruto 
de grandes movilizaciones y paros que se han realizado en los escenarios de los diálogos y 
de reivindicaciones identitarios definidos colectivamente por las autoridades indígenas, 
afros, campesinos y sectores de estudiantes universitarios, quienes con su ímpetu 
revolucionario han acompañado entre aguaceros y sol por las vías y ciudades principales, 
exigiendo el reconocimiento de los derechos colectivos e individuales, además de los 
espacios políticos en escenarios locales, regionales y nacionales.  
En medio de estas exigencias por el reconocimiento de los derechos diferenciales -
AESGPRI es un derecho más-, quienes hemos participado como investigadores, o como 
agentes activos de las organizaciones sociales –bien sea como guardia o autoridad mayor- 
hemos visto caer muertos y gravemente heridos a compañeros y compañeras de la lucha por 
el impacto de las balas de los agentes del gobierno (Policía y Ejército), el paramilitarismo y 
de otras fuerzas armadas –de la supuesta izquierda revolucionaria- que nos intimidan y 
masacran sin mediar palabras, pero ¿dónde está la indemnización por tan terribles sucesos? 
“A nosotros, a los comuneros indígenas del común no nos ha llegado ningún dinero que 
prometen los consejeros y los presidentes de las organizaciones […] por eso como que ahora 
ya no les creo el discurso de la transparencia y la unidad de los líderes que perdieron, debo 
decirlo, el rumbo que soñaron nuestros líderes del pasado”, afirma un comunero indígena de 
San Andrés de Pisimbalá, después de la minga de mejoramiento de la carretera que va de 
San Andrés para Tumbichucue, Calderas y a resguardos del municipio de Páez como Lame, 
Avirama, entre otros.  
Ahora bien, las indolencias entre indígenas han crecido durante los últimos años, debido, 
justamente por la aparición cada vez más fuerte de líderes indígenas que en su ejercicio de 
representatividad se les ha olvidado el principio de la transparencia, el honor y la dignidad. 
Razón por la cual, las “cosas deben ser dichas como tienen que ser. Y es que el indio ha 
aprendido las mañas de los politiqueros, así que se nos han vuelto haraganes, sinvergüenzas 
y rateros. La plata aquí no se ve por ningún lado”, afirma un exgobernador del resguardo de 
San Andrés de Pisimbalá.  
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El poder político organizativo y administrativo es “peliado” en los territorios indígenas. En 
la actualidad el candidato a gobernador indígena realiza acciones como las campañas 
políticas, las calumnias e injurias y, finalmente el ejercicio de la espiritualidad.  
Las campañas políticas, cosa que antes no sucedía, tiene que ver principalmente caminar 
cada rincón del territorio para visitar a los representantes o líderes locales de los sectores o 
veredas donde se comprometen inversiones en el mejoramiento, casi siempre, de la vivienda 
y acueducto. Sin embargo, los sitios habitacionales, especialmente de los mayores se 
encuentran en condiciones precarias. Por ejemplo, la filtración de agua “no nos deja dormir, 
a veces nos toca pasar la noche en ese rinconcito donde duerme nuestro perrito” –señalando 
con su mano derecha me indica el lugar que ha sido su refugio durante los últimos años para 
el mayor de alrededor de 90 años y su señora esposa que no recuerda ni el día de su 
nacimiento. Cabe anotar aquí, que la mayoría de los mayores indígenas –no solo de San 
Andrés- viven en condiciones de abandono estatal, sino que también sufren el abandono de 
sus hijos y de las propias autoridades tradicionales locales como los cabildos, las 
asociaciones e instituciones de carácter territorial como las autoridades municipales. A nivel 
de acueducto, las comunidades siguen bebiendo agua no apta para la salud humana. Muchas 
veces son aguas contaminadas por los químicos que usan en las siembras agrícolas o en su 
gran mayoría el “agua que bebemos contiene mierda de perros y ganado”, relata la mayoría 
de los indígenas que habitan en la parte baja de las quebradas. 
En el momento mismo en que se fue creciendo el valor económico, en algunos “haraganes” 
(dicen los críticos y los líderes más radicales) se fue creciendo el interés por tomar las riendas 
del resguardo año tras año. Es decir, manejar el resguardo y por ende los recursos 
económicos, los cuales finalmente resultan ser destinados para beneficios particulares. La 
desviación de los recursos es un tema que aqueja la situación de los pueblos ancestrales, 
pues ello lleva, por falta de saneamiento básico y la precaria situación de salud a la 
mortalidad de las nuevas generaciones y especialmente al deceso de los adultos mayores, 
cuya edad apenas ronda los 55 años. 
 Además, cabe admitir que la politiquería está carcomiendo las bases que determinan la 
unidad de un pueblo. Con el propósito de obtener beneficios particulares, algunos líderes 
indígenas han buscado de todas las maneras posibles ser miembro del cabildo, autoridad de 
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carácter especial dentro de los territorios ancestrales. Para cumplir a cabalidad tales 
pretensiones, en algunos momentos del proceso de resistencia y de la vida colectiva se han 
presenciado los puntos que a continuación resalto: 
En los meses de octubre y noviembre todos los indígenas se reúnen y a través de una 
asamblea general, la comunidad (los indígenas de 14 años en adelante) elige a un grupo de 
13 personas para la administración del resguardo. En los últimos cinco años, esta dinámica 
de elección donde la comunidad tenía la voz se está decayendo lentamente, pues ahora se 
reúnen un grupo de personas para definir el futuro gobernador y además determinan el resto 
de integrantes del cabildo. En algunos resguardos de indígenas, parecieran ser que las 
asambleas de elección de nuevos cabildantes son solo camuflajes para prevenir 
investigaciones de los entes de control nacional, pues las asambleas son solo para ratificar 
los nombres escogidos por la aristocracia indígena. 
En otros resguardos, donde la multitud se reúne para definir los cabildantes, algún comunero 
de manera precavida postula al hombre o mujer indígena para que represente al pueblo, de 
repente otro grupo menciona el nombre de otro comunero y en seguida, otro nombre suena 
desde las esquinas de las casas comunales; los jóvenes corean desde el centro de la multitud 
el nombre de otro indígena, y así sucesivamente. 
Al no llegar a un consenso, todos se discuten, se maltratan verbalmente e incluso se golpean 
tanto dentro como fuera de la asamblea. Cuando la situación se empeora, el escenario de la 
asamblea se traslada a las chicherías62, donde se enfrentan con piedras, palos, machetes e 
incluso llegan hacer disparos al aire con armas de fuego de corto alcance. Las mujeres 
intervienen en las disputas para prevenir asesinatos; sus hijos lloran desde lejos al ver 
enfrenamientos de borrachos que en el escenario de la asamblea no fueron capaces de elegir 
su próximo gobernador. El líder que debería concientizar en contra de las peleas entre los 
comuneros que desequilibra la resistencia y los procesos profundos de lucha colectiva que 
 
 
62 Lugar o viviendas donde los indígenas vende el guarapo o la chicha de caña, de piña, de arracacha 
y de otros alimentos de primera mano para la comunidad. 
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trazaron los antiguos pobladores de las tierras consideradas milenarias y sagradas para los 
indígenas, no existen en el momento. 
Para proteger las tierras en un futuro, es urgente, aprovechando los recursos que por derecho 
otorga el Estado colombiano, invertir en la consolidación de los planes de vida comunitaria 
indígena. Su finalidad es planear las visiones comunes a partir de un proceso participativo 
de auto reconocimiento y autodiagnóstico de los problemas cotidianos que debilitan el 
proceso de resistencia; además es una guía que muestra la interrelación de los aspectos 
culturales, sociales, espirituales o cosmológicos, políticos, ambientales y económicos.  
Ante la falta de una propuesta contundente y por interés de manejo de los recursos 
económicos se han lanzado al ruedo político (o han sido elegidos por la comunidad) 
comuneros, por un lado, sin experiencia administrativa, y por el otro, comuneros con amplio 
recorrido en el escenario político y administrativo. Pero ellos “hacen y deshacen los recursos 
comunitarios en compras de tierras para el beneficio de unos pocos”, apunta un comunero 
indígena de la región de Tierradentro.  
Sumando lo dicho, también es importante resaltar que buena parte de los recursos 
provenientes de los impuestos que pagan los colombianos son adjudicados para grandes 
proyectos que prometen cambios sustanciales en los modos de vida de las poblaciones, pero 
en la realidad la situación va por otro camino: “los recursos son raptados por nuestros líderes, 
por los que siguen a grandes políticos de la región, quienes sin duda, solo se formaron para 
estafar a la gente de ruana, de sombrero, de machete y de azada”.  
Esta situación es preocupante para la nueva generación de jóvenes líderes y para 
exgobernadores de cabildo, en la medida en que se convoca a asamblea a toda la comunidad 
para la fijación de proyectos de corto y mediano plazo. Pero tiempo después las propuestas 
colectivas que buscan alternativas de vida quedan en el limbo por falta de acción y por falta 
de buena administración de los recursos económicos que entran a los territorios indígenas.  
Los comuneros indígenas se consideran buenos administradores de las tierras y de las 
prácticas rituales al interior de sus territorios, pero por otro lado se considera que “nosotros 
no somos gente de proyectos y por eso somos muy malos administradores, no ejecutamos 
bien lo que se debe hacer para el pueblo y los recursos que llegan pasan a terceras manos”, 
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afirma un exgobernador de la región de Tierradentro. En su efecto, los que se benefician son 
los integrantes de los comités de trabajo, las sociedades privadas, los comerciantes y los 
transportadores que no hacen parte de las comunidades indígenas. 
Entonces, el problema que ha llevado a los desencuentros o dirían a algunos indígenas “a 
los desequilibrios sociales” radica en la falta de personal idóneo para la creación y ejecución 
de los proyectos. En ese orden, buscando protagonismo, muchos indígenas se han postulado 
o los han postulado como gobernadores, pero cuando llega el momento de ejercer la función 
no saben para donde caminar. Por esa razón en cada espacio de encuentro comunitario 
plantean que lo mejor es nombrar a la gente que tiene experiencia, pero el desacuerdo de 
una parte de la población es total, debido, justamente, por los casos de corrupción que se ha 
presentado en los últimos años en los diferentes territorios indígenas del país. 
La preocupación es grande porque estas situaciones han llevado a la población indígena, 
campesina y afros que habitan en la región a fomentar enfrentamientos que causan grandes 
perjuicios psicosociales a las nuevas juventudes. Al mismo tiempo son estas situaciones las 
que han llevado, en su momento, a un puñado de jóvenes a conformar grupos delincuenciales 
que aterrorizaron a los líderes comunitarios. Es más, algunos ingresaron a las filas de las 
FARC-EP y otros a las filas de los paramilitares, los cuales desde sus espacios empezaron a 
generar panfletos y paquetes con flores que llevaban sus respectivas tarjetas con frases como 
“estas son sus últimas horas, dentro de poco nuestros hombres darán fin sus discursos baratos 
y corruptos”.  
Las calumnias e injurias casi siempre ocurren entre candidatos a gobernador indígena. Este 
nivel de hacer politiquería, se conoce al interior de los territorios indígenas como chismes 
que provocan deshonra, desprestigio y un rechazo comunal a los candidatos, por lo general 
al de mejor propuesta o libre de toda relación politiquera. Estas situaciones han generado 
serios cuestionamientos por parte de los líderes espirituales como los thê’ walas, quienes se 
encargan de abrir los caminos para prevenir muertes o conflictos a quienes buscan 
apoderarse, no de la política, sino de la administración de los recursos económicos que 
ingresan a los resguardos.  
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Desde el punto de vista de lo consuetudinario se han gestado grandes encuentros para 
caminar la “palabra milenaria” que permite el análisis de los logros principales que han 
tenido los programas de salud, los programas políticos, los programas de educación propia 
e intercultural, el desarrollo propio o comunitario; así como las situaciones corruptas al 
interior de las organizaciones locales, zonales, regionales y nacionales. En estos caminares 
se ha llegado a definir que es buen tiempo para retornar al sistema de gobierno ancestral 
mandatado por el Derecho Mayor y guiado por los Thê’ Walawe’sx63o las autoridades 
espirituales. Especialistas en el manejo de las plantas medicinales para el equilibrio del 
mundo y de las fuerzas sobrenaturales; son ellos quienes ponen en acción el ejercicio de la 
espiritualidad en los lugares de respeto64. Adelantar esta tarea no es para nada fácil. Implica 
preparar toda una logística para sentarse en los lugares de respeto que involucran páramos, 
lagunas, cerros, fuentes de agua, entre otros y, que son percibidos por quienes asistentes a 
estos lugares como lugares místicos y misteriosos. Se cree que allí están presente las fuerzas 
sobrenaturales que ordenan y consecuentemente contralan la vida de la sociedad Nasa. La 
falta de ordenamiento y control causa serias enfermedades a los habitantes de los pueblos, 
debido fundamentalmente a las muestras de irrespeto por la comunidad y por la falta de 
refrescamientos con medicinas a los mencionados lugares a cargo de los Thê’ Walawe’sx. 
El thê’ wala es el que guía, orienta y acompaña con su conocimiento y sabiduría las 
decisiones más importantes dentro de los territorios en comunicación, -a través de los 
movimientos corporales y el consumo de la hoja de coca, el çxayu’çe, el fresco,- con los 
espíritus mayores como Neeh –espíritu mayor- regulador de los principios de vida a partir 
de la correlación con la fuerza femenina (luna) y fuerza masculina (sol).  
Volver al sistema de gobierno ancestral es también volver a practicar la lengua Nasa yuwe, 
pues a través de ella se expresan las principales palabras las que poseen una carga simbólica 
sin precedentes. Definirlas aquí se hace complejo, en tanto pierden todo sentido y 
significado. No obstante, dejar de lado las ricas palabras pronunciadas en medio de 
 
 
63 Está en plural y significa autoridades espirituales, médicos tradicionales o sabedores tradicionales 
en la tierra. Si escribimos solo thê’ wala, está en singular y significa hombre o mujer con sabiduría 
y conocimiento que ejerce de autoridad espiritual. 
64 También conocidos como lugares o espacios sagrados; lugares prohibidos, lugares vetados. 
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interminables conversaciones y los prodigiosos testimonios obsequiados por mis 
coterráneos indígenas no sería justo. Por esto debo anotar que “para erradicar la corrupción 
de nuestra propia gente, incluso de nuestros propios hijos” es urgente volver a dirigirnos con 
palabras que están en nuestra raíz, en nuestro corazón y pensamiento. Esas palabras que 
animan la estructuración y uso de los sistemas de gobierno ancestral son el respeto a los 
nwe’sx –la semilla de vida y la familia-; nos llevan a dirigirnos con cautela a los ye’çtey 
neehwe’sx o la autoridad política de la tierra, los líderes o los de mayor experiencia y quienes 
poseen esa sabiduría y la paciencia para orientar y guiar lo político desde lo espiritual.  
Finalmente, es fundamental hablar de la sat ne’jwe’sx -quienes caminan con los bastones en 
los escenarios políticos-, no como una propuesta nueva, sino como una estrategia 
pedagógica transversal que nos permite a pensar desde la raíz de la tierra. Hablan desde del 
origen de la vida, desde el sentir-pensar Nasa que configura nuestra identidad, aquella 
identidad cuya raíz está atada en las entrañas más íntimas de la tierra, que otorga 
conocimientos, inteligencia y agilidad, con dones espirituales. También méritos que acercan 
al encuentro con el ne’h para equilibrar el mundo vivido y por vivir. Este mundo debe estar 
administrado por los Sa’th We’sx, quienes cumplen el papel de “mandar obedeciendo” a las 
autoridades espirituales, a la asamblea y a la comunidad como legítima y la más respetada 
autoridad.  
Los Sa’th We’sx son la autoridad política conectada al origen de la vida –ne’h- que otorga 
la sabiduría para defender y orientar lo que está sembrado en el territorio. Además, tienen 
responsabilidades políticas y espirituales en el territorio ancestral, como por ejemplo la de 
hacer justicia o remediar a través del consejo -yu’tx pehnxi- a quienes se desligan de la vida 
comunal y ponen en peligro los principios de la unidad.  
Gracias a ella existen las diversas mingas o encuentros entre pueblos donde se practican las 
ritualidades como el saakhelu, concebido como el ritual de la fertilidad, del agradecimiento 
y demanda de protección que hacemos a los espíritus mayores, a los vientos de allá y acá, al 
sol del oriente, a la luna de la noche y del día, al cóndor de los andes y al colibrí del páramo. 
Aquel que practica el Nasa yuwe es libre, es sabio y es capaz de converger las fuerzas 
humanas y sobrenaturales a fin de trazar los caminos de unidad y de resistencias colectivas. 
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También hablando el Nasa yuwe le enseñamos a nuestros hijos a cuidar la madre tierra, la 
dadora de vida y proveedora de nuestros alimentos. Los niños al estar en el campo aprenden 
a hablar con la tierra, aprenden a acariciar surcando con el azadón y la pala, aprenden en qué 
épocas y cómo se debe sembrar y cosechar. Aprenden a identificar las semillas y a llamar la 
lluvia de las alturas con cánticos para que la tierra se vuelva más fértil y generosa.  
El Nasa yuwe, hablado por los vivos y los muertos es la representación de nuestra larga 
historia. Está escrita en nuestra mente, en nuestro corazón y en los tejidos como las mochilas 
trenzadas cuidadosamente por las manos rústicas de las mujeres mientras caminan por las 
surcadas trochas o mientras escuchan atentamente las voces que se gestan en las tulpas del 
fuego, donde se entierra el cordón de nacimiento para preservar la raza milenaria de los 
Nasa. Las mochilas son una estrategia para el resguardo de la lengua, pues en ella escribimos 
el origen de la vida y el lugar de trascendencia; en ella representamos nuestros sitios 
sagrados como las lagunas, los nevados y a nuestros seres espirituales y tutelares que vuelan 
libres entre nosotros como el viento del amanecer. De esta forma, con estas orientaciones es 
probable la corrección de las fallas en el manejo administrativo de proyectos y recursos que 
en nombre de la comunidad llegan a los territorios indígenas. 
4.2 Lucha a sangre por un plantel educativo 
Hoy, nuevamente hemos generado espacios de relacionamiento con el sector campesino. Si se 
diera ese espacio donde logremos pedir disculpas, por nuestro lado no hay ningún tipo de 
inconveniente; este espacio debe ser en un espacio publico; pero la Iglesia no debe intervenir en 
este espacio. En la Iglesia nos sentiríamos incómodos.  
(G. Güegia, comunicación personal, 2020) 
La gestión para la fundación del Instituto Microempresarial Agropecuario San Andrés, 
IMAS, inició un 13 de noviembre de 1992, cuando César Gaviria Trujillo, presidente de 
Colombia, visitó San Andrés de Pisimbalá para impulsar una serie de proyectos productivos 
y turísticos a la región. Durante una hora se reunieron las autoridades indígenas de 
Tierradentro con el presidente en un lugar improvisado: 
Pero con adornos especiales. A mí me hicieron sentar muy cerca del presidente, 
estaba que hablaba, tenía unas intenciones muy grandes de pedir cosas grandes para 
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la región; y, entonces me surgió el tema de un colegio indígena para impulsar la 
Educación Propia… Y le dije: vea presidente, aquí lo que necesitamos es un colegio, 
¿nos ayuda o no nos ayuda? [...] el otro delegado indígena que me acompañaba era 
un compañero de Mosoco, se llama Ernesto Mulcue […] y así nació el IMAS (A. 
Pame, comunicación personal, 11 de mayo de 2020). 
Los líderes indígenas con templanza como Adán Pame Puchichue, oriundo del Territorio de 
Tumbichucue; Ernesto Mulcué, del Territorio de Mosoco; y otras autoridades indígenas de 
Tierradentro tuvieron que hacer las gestiones en aquellos tiempos “ataño diferentes cuando 
las autoridades caminaban día y noche para gestionar recursos económicos, cuyo trasfondo 
implicaba costos y abandonos temporales a sus familiares” (J.C. Piñacue, comunicación 
personal, mayo de 2020).  Hasta que finalmente, por allá en 1994, vieron fundar65 el Instituto 
Técnico Indígena de Tierradentro, ITIT. Sin embargo, al poco tiempo, a través de la 
colaboración de la secretaria de Educación departamental, la rectora logró cambiar el 
nombre del ITIT por la Institución Educativa Técnica Microempresarial Agropecuario de 
San Andrés, IMAS. Por mínimo que parezca este cambio, implicó una ofensa muy grande 
para la población Nasa, en la medida en que lo indígena 
Fue reemplazado con el propósito de volverlo en un microempresario; entonces, ¿De ser 
indígena a aplastarse por microempresario? Claro, eso es muerte cultural lo que hay en el 
fondo. Lo indígena fue sacado de una sigla de institución; ya en la practica, cuando ya fue 
el IMAS, el pensamiento indígena simplemente no tenia cabida (G. Güegia, comunicación 
personal, 2020). 
En todo caso, el propósito fundamental, ahora del IMAS, era bridar espacios para la 
formación política, cultural, espiritual y pedagógica a jóvenes indígenas de los resguardos 
de Tumbichucue, Santa Rosa, Calderas, Yaquivá y Togoima, que para la época apenas 
contaban con pequeñas escuelas sin una infraestructura adecuada. Así pues, esta institución 
era una gran posibilidad para que los comuneros indígenas pudieran ingresar a un espacio 
 
 
65 El apoyo administrativo y de gestión estuvo a cargo de Mauricio Puerta Restrepo, investigador de 
gran reconocimiento por parte del sector indígena y campesino de San Andrés de Pisimbalá y 
resguardos aledaños.  
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escolarizado para superar el mal llamado analfabetismo66 que existía y está aún presente en 
la mayoría de los resguardos del municipio de Inzá. En el caso de San Andrés de Pisimbalá, 
se evidencia la falta de acceso a espacios escolarizados en las veredas: El Mesón, El Picacho, 
Potrerito, La Meseta, Pisimbalá, Lomitas, Loma Alta; El Hato, El Llanito, El Parque, Escaño 
Alto; excepto en San Andrés que es el centro administrativo y de transacción comercial más 
importante del resguardo. Así están ubicada las veredas -lo rosado-: 
 
Mapa 4. Territorios, veredas y límites del resguardo Indígena de San Andrés. Elaborado por: Esteban 
Caicedo; facilitado por: Edson Jair Ospina 
 
 
66 Desde occidente se concibe analfabetismo como la incapacidad de leer y escribir. Sin embargo, es 
pertinente dejar claro que, a pesar de lo anterior, el indígena y en general la gente de la ruralidad está 
en la capacidad de escribir y leer todo lo que les rodea. La gente de la ruralidad es capaz de leer lo 
que dice el territorio, los lugares sagrados; son capaces de leer el lenguaje de lo sobrenatural, y en 
consecuencia, son capaces de escribir su propia historia en los tejidos. 
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En estas veredas, la gran mayoría de los niños y jóvenes solo llegan a cursar el grado quinto 
y se abstienen de asistir al IMAS por la lejanía y por las amenazas de reclutamiento forzado 
que persisten. El IMAS, de ser un espacio de encuentro y de convivencia con el sector 
mestizo-campesino, muy pronto se convirtió en un escenario de conflicto. Los indígenas, 
apoyados por el Artículo 55 de la Ley 115 del 08 de febrero de 1994 buscaron la 
implementación de una Educación reivindicativa de las prácticas culturales como la lengua 
Nasa Yuwe67, las costumbres y las tradiciones; así como las normas ancestrales (MEN, 1994) 
que facilitaban la interacción con el territorio. Para cumplir con lo estipulado en la Ley 
debían contar con educadores capaces si quiera para intercambiar “saberes y vivencias con 
miras a mantener, recrear y desarrollar un proyecto global de vida de acuerdo con su cultura, 
su lengua, sus tradiciones y sus fueros propios y autóctonos” (MEN, 1995: Artículo 1°). 
Pero la realidad era otra. No tenían personal capacitado, por lo cual, tuvieron que contratar 
docentes mestizos “que habían acudido a centros de enseñanza como la Normal Superior 
Enrique Vallejo de Belalcázar o al Seminario de Irlanda ubicado a las orillas del río Páez 
que en el 94 dejó de existir por la gran avalancha” (J. Díaz, comunicación personal, 25 de 
agosto de 2019). La propuesta de educación intercultural decayó hasta tal punto que generó 
tensiones sociales, pero también le permitió la formación en aspectos legales a los dirigentes 
indígenas que sustentaban que la lucha por una educación propia se remonta a 1978 cuando 
el MEN expidió el Decreto 1142, el cual establece los principios de una educación diversa, 
“bicultural y bilingüe” (Molina-Betancur, 2012:281). Según este Decreto, los pueblos son 
autónomos en diseñar sus propios programas de formación para la niñez indígena, siempre 
 
 
67 La lengua Nasa yuwe es la que nos permite practicar la cosmovisión que se fundamenta en la 
aplicación de las leyes de origen, y la interacción con los espíritus de la madre naturaleza para la 
obtención de las fuerzas milenarias que dan luz y vitalidad las luchas iniciadas hace cientos de años. 
A lo largo de nuestra existencia se ha convertido en la más íntima fuente de conocimiento y 
transmisión de saberes para las generaciones pasadas, presentes y futuras. Se ha convertido en 
nuestro bastón, en nuestra bandera de resistencia y de defensa de la madre tierra, la vida y la dignidad 
de los Nasa. 
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teniendo en cuenta la normatividad proveniente de la Ley de Origen y el Derecho Mayor. 
Luego, se sustentan en la propuesta de la etnoeducación definida según la Resolución 3454 
de 1984 como “un proceso social permanente, inmerso en la cultura propia, que consiste en 
la adquisición de conocimientos y valores”.  
De cualquier modo, las sucesivas reglamentaciones como la Ley 715 de 2001 -artículos 5, 
23 y 27-; la Ley 1176 de 2007 -artículo 30- y modificado por el artículo 1° de la Ley 1294 
de 2009 fueron las bases jurídicas que respaldaban las exigencias indígenas que buscaban la 
inclusión de la enseñanza del Nasa Yuwe y las cosmovisiones en el plan curricular del 
IMAS, que para el año 2009 contaba con aproximadamente 300 estudiantes, entre indígenas, 
campesinos y mestizos de la región de Tierradentro. Los indígenas afirman que tenían la 
mayoría de los estudiantes; y los campesinos afirman lo mismo. Lo cierto es que solo eran 
niños que en su momento negaron la participación en los conflictos de los mayores, pero 
con el tiempo, sus corazones y pensamientos fueron arrebatados. Sus relaciones de amistad 
fueron desatadas por las radicalidades de los lideres de ambas comunidades que se negaron 
los espacios de diálogo y concertación;  
Todo era muy diferente, todos nos mirábamos mal e incluso como estudiantes poníamos una 
cita para darnos en la cara. Fue horrible. Ya luego el pueblo se volvió un pueblo fantasma 
porque después de las seis de la tarde nadie salía por el miedo que existía. Ese miedo creo 
que existía en ambas comunidades porque además la gente se armó y también la guerrilla 
empezó a intervenir en este conflicto educativo y social.  La paz y las sonrisas en nuestro 
territorio dejaron de existir (M. Hurtado, Comunicación personal, 2020). 
Los vientos de conflicto llegaron en el año 2004 cuando las autoridades indígenas, en cabeza 
del líder indígena Gentil Güegia como gobernador y Marina Yugue como gobernadora 
suplente del resguardo, solicitan a las “Directivas del IMAS trabajar el Proyecto Educativo 
Comunitario, teniendo en cuenta que la mayoría de estudiantes son niños y jóvenes 
indígenas de nuestro resguardo” (Cabildo de S. Andrés, 2011: parrafo 8) solicitud que a 
posteriori le fue negada.  
Los directivos del IMAS, según voces indígenas actuales, no tenían en cuenta la 
normatividad jurídica nacional ni ancestral. Razón por la cual los indígenas con el propósito 
de evitar conflictos, buscaron espacios de diálogo con los directivos en búsqueda de 
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consensos para implementar el Sistema Educativo Indígena Propio68. Pero “ellos siempre 
nos cerraron la puerta del IMAS, la rectora nos miraba mal y hasta nos trababa de brutos 
analfabetas –eso nos decían los muchachos- y allí empezó todo” (M. Piñacue, comunicación 
personal, junio de 2019).  
Adviértase que, a pesar de todo, la enseñanza del Nasa Yuwe estuvo posicionada hasta 
finales del 2007, pero a partir de aquel año la franja de enseñanza fue recortada de una hora 
y media a apenas una hora “entonces era muy difícil que un niño aprenda en una hora, por 
eso peleábamos como padres de familia para que les dieran unas tres horas” (Entrevista a 
indígena Nasa, San Andrés de Pisimbalá, junio de 2019). Debe quedar bastante claro que en 
el IMAS no solo estudiaba población indígena, sino también la población campesina y la 
población mayoritaria69. Estas dos últimas poblaciones oponían la implementación del Nasa 
Yuwe en la institución “porque no era parte de su identidad, pero aun así durante varios años 
se dictó esa área” (Docente IMAS, comunicación personal, mayo de 2020). De hecho, a 
nivel del municipio, el IMAS fue la primera institución educativa que logró la contratación 
de un profesor bilingüe (Nasa yuwe hablante), cuyo objetivo era educar al estudiantado para 
respetar la diferencia, así como visibilizar la importancia de la cultura y las lenguas 
indígenas del país.  
Tiempo después, para prevenir choques con los estudiantes y con los padres de familia del 
sector no indígena, el consejo directivo del IMAS encabeza de su rectora, propuso una nueva 
asignatura de enseñanza que se llamó “cultura y sociedad”. De modo que los estudiantes 
podían elegir entre estudiar las bases primarias de la estructura lingüística del Nasa Yuwe o 
sobre la importancia del patrimonio arqueológico y etnográfico del suroccidente 
colombiano, que se enseñaba desde la nueva área de enseñanza. 
 
 
68 El MEN mediante el Decreto 2500 del 12 de julio de 2010 reglamentó de manera transitoria “la 
contratación de la administración de la atención educativa por parte de las entidades territoriales 
certificadas, con los cabildos, autoridades tradicionales indígenas, asociación de autoridades 
tradicionales indígenas y organizaciones indígenas en el marco del proceso de construcción e 
implementación del sistema educativo indígena propio SEIP” 
69 No se reconocen ni como indígenas ni como campesinos. En San Andrés, es la población que vive 
en el centro poblado. 
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Con propósitos de desacreditar el Nasa Yuwe, dicen que desde las directivas del IMAS 
“hicieron toda una política de desprestigio contra el Nasa Yuwe. El Nasa Yuwe no solo es 
saber hablar una lengua, sino que es pensamiento y conocimiento; y fue así que se abrieron 
clases criticas atrayendo más estudiantes que la otra materia optativa” (G. Güegia, 
comunicación personal, 2020). 
Entre el 2008 y el 2009 los estudiantes indígenas provenientes de las veredas lejanas como 
el Mesón, Lomitas y Loma Alta tuvieron fuertes encontrones con la directiva de la 
institución que negaban el ingreso al establecimiento si éstos no llevaban el uniforme y los 
zapatos embolados; en muchas ocasiones por las difíciles condiciones climáticas “nosotros 
llegábamos embarrados y los zapatos pues mojados, ¿no?, pero como que ellos no entendían 
y nos exigían estar con la misma presentación de los compañeros del pueblo. Nosotros no 
podíamos dar ese lujo” (E. Güegia, comunicación personal, mayo de 2019).  
Al respecto conviene decir que desde la década de los setentas la Prefectura Apostólica de 
Tierradentro, encargada del manejo de la educación en la región clasificó las escuelas en 
categorías A, B y C. En la categoría A estaban las escuelas ubicadas en los centros poblados 
que contaban con todos los servicios necesarios, incluido el servicio telefónico; dentro de la 
categoría B sobresalían las escuelas ubicadas cerca de las carreteras, pero sin el resto de los 
servicios básicos como saneamiento básico; y finalmente, en la categoría C figuraban las 
escuelas ubicadas en territorios indígenas, las cuales se caracterizaban por estar distantes de 
los centros poblados, de las vías de acceso y sin ningún servicio básico. Esta clasificación 
dejó de existir en el 2005. Aunque claramente, el IMAS quedó catalogado como el mejor 
establecimiento académico de educación preescolar, media y bachillerato después de la 
liquidación de las categorías. 
Al finalizar el 2008 y principios del 2009 los estudiantes se sentían discriminados por ser 
indígenas con un pensamiento e ideal centrado en defender su vida, al igual que el proceso 
organizativo CRIC que se enfrentaba con el gobierno de Uribe Vélez, cuyos seguidores les 
llamaban a los indígenas “terroristas, guerrilleros, delincuentes y había que acabar con 
sangre y fuego” (Palabras de Aída Quilcué en Morris, 2008. Minuto:2:25-2:32). A pesar de 
esos tratos discriminatorios contra los estudiantes indígenas, el IMAS tuvo una inversión 
importante en el mejoramiento de la infraestructura y dotación escolar. Incluso algunos 
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testimonios indican que “los directivos hicieron favores políticos a nombre de estudiantes 
indígenas, recibiendo tajadas importantes para su beneficio” (Anónimo, comunicación 
personal, junio de 2019).  
“Por los temibles comentarios, por los chismes entre ambos sectores que existían” (Ibíd., 
2019) fue como se rompió el tejido social entre padres de familia del sector indígena con los 
directivos del IMAS. Aquí he de referirme también a que la raíz del conflicto educativo en 
San Andrés de Pisimbalá y en general en el Cauca, tiene su origen entre el 2001 y 2003. Por 
entonces el indígena Misak Floro Alberto Tunubala Paja, gobernador del departamento del 
Cauca y quien en el marco de la Ley 715 del 2001 expidió Decretos y Resoluciones en favor 
de la contratación y administración de la educación a las organizaciones indígenas, en este 
caso particular al CRIC. Al respecto, testimonios de exfuncionarios del IMAS nos indican 
que: 
En ese entonces teníamos de gobernador al guambiano Floro Tunubala y salió un 
Decreto en el cual determinaron qué sectores eran indígenas y cuáles del Estado y 
así se organizaron las instituciones educativas. En el caso de San Andrés yo ya era 
director de la escuela poblado de aquí, pero con la fusión nos tomaron al IMAS 
como indígena […] Con ese decreto en el Cauca se empieza a presentar un conflicto 
educativo porque el CRIC era el más opcionado para la contratación, en ese entonces 
por un estudiante se paga 1’500.000, CRIC pidió que se le diera 1’600.000 y 
contrataron. Entonces se presentó ese interés económico por ahí, es un buen negocio 
en ese sentido y se empezó el problema a nivel del Cauca en lo educativo, porque 
no hubo concertación con las comunidades. 
De la secretaria salió el decreto y dentro de ese decreto salió esta institución donde 
no solamente atendíamos población indígena, sino la población mayoritaria que está 
el campesinado, los mestizos y el sector afro […] En el caso de San Andrés, nosotros 
apelamos y demostramos, teníamos criterios para demostrar que esto no era una 
institución indígena, el IMAS, porque demostramos que no estábamos en territorio 
indígena porque el centro poblado tiene un área de población, que por allá en el año 
1928 [1926] el cabildo de ese entonces se la cedió al municipio como cedió Yaquivá 
y como cedió Turminá. Entonces se la cedieron al municipio para hacer centros 
poblados, y el municipio para asegurar este territorio que le dio el cabildo montaron 
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la escritura pública que es la escritura número […] de agosto de 1928 [1926] (G. 
Hurtado, comunicación personal, mayo de 2019). 
Dentro de ese contexto, es posible afirmar que el conflicto ya no solo era educativo, sino 
que trascendía a un conflicto territorial mucho más complejo que rompió por completo el 
tejido social entre indígenas y campesinos. Este tema será abordado en el epígrafe 4.3. Lo 
cierto es que el Decreto que referencia el exfuncionario del IMAS es el Decreto 059170 del 
30 de diciembre de 2009 de la Gobernación del Departamento del Cauca. Este Decreto 
identifica los “establecimientos educativos oficiales y sus respectivas sedes ubicadas en 
territorios indígenas y en las cuales se atiende población indígena” (Suárez, 2013: 13).  
Las instituciones clasificadas como indígenas o en territorios indígenas fueron seiscientos 
sesenta y seis, entre las cuales se encontraban las 10 sedes del IMAS, y el Instituto de 
Promoción Social de Guanacas, institución ubicada en el territorio del extinto pueblo 
Guanaco, pero en la actualidad de asentamiento campesino. La inclusión de estas dos 
instituciones generó malestar en los campesinos de San Andrés y de Guanacas, dado que no 
estaban de acuerdo en la administración total de las sedes por parte del CRIC. Para el caso 
de San Andrés de Pisimbalá, este Decreto era un reconocimiento a las luchas indígenas e 
impulsaba una identidad indígena a la institución, empero, generó una resistencia en los 
profesores del IMAS que manifestaron en total desacuerdo con la decisión manifestada en 
el Decreto. Con el propósito de derogar el Decreto, grupos externos emprendieron una 
política de desprestigio contra las vivencias indígenas y “determinaron que ser indígena era 
lo peor […] y para los tiempos de hoy no era como lo más adecuado” (G. Güegia, 
comunicación propia, 2020). 
Tres meses después, en marzo, respondiendo a la inconformidad de los campesinos, 
el alcalde de Inzá certificó que: según el Esquema de Ordenamiento Territorial del 
 
 
70 Este Decreto fue resultado del proceso de concertación70 adelantado por las autoridades indígenas 
del Cauca, representados en el Consejo Regional Indígena CRIC, la Secretaría de Educación del 
Departamento del Cauca y con el acompañamiento del Ministerio de Educación, en cumplimiento 
del artículo 6 de la Ley 21 de 1991 y los artículos 14, 18 y 19 de la Declaración de las Naciones 
Unidas sobre Derechos de los Pueblos Indígenas, que reconocen el derecho a la consulta previa, libre 
e informada, ante medidas administrativas o legislativas que puedan afectarles. 
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Municipio, ni el IMAS ni la Institución Educativa Promoción Social de Guanacas 
se encontraban en territorios indígenas, sino en área de población, por lo cual 
solicitó excluirlos del listado. En concordancia con lo anterior, la Gobernación 
expidió el Decreto 010271 el 12 de abril de 2010, con el fin de “modificar y excluir 
parcialmente algunas Instituciones y Centros Educativos del Decreto 0591”. Entre 
las 32 instituciones excluidas se encontraban las dos mencionadas anteriormente por 
la alcaldía de Inzá (Suárez, 2013: 13-14). 
La pelea, por lo pronto es jurídica y concierne a las asambleas permanentes donde se discutía 
y se le solicitaba al Ministerio de Educación Nacional y a la Secretaria de Educación 
departamental la derogatoria de la decisión y las garantías para implementar la Educación 
Propia en el territorio con población indígena. A razón de clarificar nuevamente la decisión, 
el IMAS realizó una encuesta–registro de estudiantes- para la identificación de su 
pertenencia étnica. Pero dentro de los resultados obtenidos todos los estudiantes fueron 
asumidos como campesinos, hecho que llevó nuevamente a una disputa jurídica que terminó 
sin ningún resultado ni respuesta efectiva; solo se hizo “La revisión de los registros que se 
realizó posteriormente, transformó el carácter de la institución, pues se determinó que ésta 
acogía mayoritariamente a estudiantes indígenas” (Suárez, 2013: 13-14).  
Es justo decir que las decisiones erróneas de la institucionalidad y la negación de los 
espacios de dialogo por parte de las directivas del IMAS, llevó a un enfrentamiento entre las 
comunidades que hoy apenas se saludan a regañadientes. Testimonios de jóvenes 
campesinos arguyen que el cabildo, durante el 2009 invitó a innumerables reuniones y 
 
 
71 Los directivos del IMAS y la base campesina “apoyan la expedición del Decreto 0102 en marzo 
del 2010 que excluye la sede principal del IMAS, la escuela rural mixta de San Andrés de Pisimbalá, 
la escuela rural mixta del Parque y la escuela rural mixta del Hato. Vulnerando los derechos 
territoriales y la identidad de la comunidad Nasa y desconociendo la Autonomía del Cabildo como 
autoridad Educativa”. La fecha de la expedición del Decreto, según revisión documental, se puede 
constatar que es del 12 de abril de 2010. Según relatos de las autoridades indígenas, la expedición 
de este Decreto violó la consulta previa, libre e informada. A su vez, este Decreto generó la lucha 
por la tierra en el resguardo de San Andrés de Pisimbalá. Cuando la pelea o las discusiones se 
daban alrededor del tema educativo, la comunidad indígena estaba calmada y, es más, había poca 
participación; pero después de que la institucionalidad toca el tema territorial, la comunidad 
indígena de San Andrés de Pisimbalá se sintió tocada y de inmediato se levantó en masa. La minga 
ya no era educativa, sino que se volvió territorial. 
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asambleas para construir una propuesta de educación intercultural transversal y, en ese 
marco del respeto y la inclusión “ellos nos mandaban cartas invitándonos a las asambleas, 
que nosotros teníamos que ir, pero sinceramente nadie ponía atención y pues nadie iba” 
(Comunicación personal, junio de 2019).  
Hay que reconocer que, por falta de espacios de diálogo y consensos con el sector 
campesino, las autoridades indígenas, en cabeza de la gobernadora Luz Marina Yugüe, 
después de varias consultas al pueblo y legitimada por él, en la madrugada del 01 de abril 
del 2010, establecen el espacio de la minga por la educación bilingüe e intercultural72, que 
implicó la toma total de la sede principal del IMAS por parte de los indígenas: 
Yo me desempeñaba como coordinador, aquí vino el vigilante a las cuatro de la mañana, 
dijo: profesor se tomaron el colegio los indígenas, pero pues esperamos qué pasa. Sí, yo 
efectivamente fui como a las seis y media y con los profesores, el portón estaba con una 
cadena, habían amedrantado, habían amenazado al guachimán que se saliera. Encontramos 
unos 16 indígenas, algunos tenían palos, otros tenían machete, otros tenían las varas del 
cabildo y no nos dejaron ingresar (G. Hurtado, comunicación personal, mayo de 2019). 
La toma contó con el apoyo de la Asociación de Cabildos Juan Tama y en consecuencia de 
las ocho autoridades73 territoriales del municipio de Inzá, las cuales además contaron con el 
apoyo y acompañamiento durante aproximadamente seis meses de las delegaciones del 
pueblo Nasa del municipio de Páez74 y norte75 del Cauca. En este tiempo, por primera vez, 
la supremacía mestiza de San Andrés se veía derrotada, “nos sentíamos un alivio muy 
grande, porque estábamos logrando lo que tal vez los antepasados no lograron: recuperar lo 
nuestro y nuestra identidad guerrera” (L. H, comunicación personal, junio de 2020). Este 
motivo puede entenderse también como el inicio de un fuerte conflicto jurídico, verbal y 
 
 
72 Es el espacio de participación comunitaria se estableció, parte integral del sistema educativo propio 
y fue proceso de carácter permanente. Inicia a establecerse desde el 28 de mayo de 2009. 
73 Las ocho autoridades son los gobernadores, cabildantes, la guardia indígena y la comunidad de 
Calderas, Tumbichucue, Santa Rosa, Yaquivá, La Gaitana, Turminá, San Miguel y San Andrés de 
Pisimbalá. 
74 Hizo parte de la minga el resguardo de Vitoncó, Lame y Belalcázar. 
75 Estuvieron presente delegaciones de Caloto y Caldono. 
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físico entre las comunidades, aunque valga decir, las autoridades indígenas siempre tuvieron 
la posibilidad de diálogo con la comunidad campesina.  
Una vez establecida la minga como un espacio de exigibilidad y reivindicación de derechos 
de los pueblos indígenas, en el mes de abril del 2010, un Juez de Tutela de la ciudad de 
Popayán falló una tutela interpuesta por los campesinos. En el fallo solicitaba a las 
autoridades indígenas de San Andrés de Pisimbalá la devolución inmediata del 
establecimiento educativo al directivo docente. Sin embargo, ello fue catalogado por los 
indígenas como menosprecio al “ordenamiento jurídico nacional y desestimando los 
derechos fundamentales del Pueblo Nasa de Tierradentro [al ordenar el desalojo de los 
mingueros ubicados en la sede principal del IMAS]” (Cabildo de Andrés, 2011: parrafo 11). 
Lo que acontece es que, aquello fortaleció la minga hasta tal punto que ya no había lugar 
para armar los cambuches de la gente que llegaba a hacer el acompañamiento.  
De manera que, acatando el fallo y buscando un espacio mucho más amplio, el 25 de junio 
de 2010, decidieron trasladar la minga al sector Pueblo Nuevo donde instalaron mesas de 
trabajo para el análisis, discusión, consulta y concertación entre las comunidades, propuesta 
que tuvo acompañamiento del “MEN, Defensoría del Pueblo, Secretaria de Educación del 
Cauca, la Alcaldía de Inzá, la Asociación de Cabildos Juan Tama y el CRIC para facilitar la 
creación de un proyecto educativo comunitario e intercultural”. (ibíd., párrafo:13). Sin 
embargo, esta mesa no fue fructífera en la medida en que se utilizó por parte de un sector 
campesino llamado los radicales76 para hacer señalamientos y amenazas a los propios 
compañeros de su comunidad. Campesinos que estuvieran dispuestos al dialogo, fueron 
señalados como cómplices de los “indios guerrilleros”77. Ante el temor de ser hacer 




76 Grupo conformado por ex militantes del partido Conservador. 
77 Fue la frase que se oía en la mayoría de los establecimientos comerciales ubicados en el sector 
campesino. 
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Durante el año 2010, estudiantes tanto indígenas como campesinos tuvieron que recibir sus 
clases en lugares improvisados, mientras la dirigencia indígena y campesina establecían 
acuerdos para el manejo de la infraestructura educativa del IMAS. Los estudiantes indígenas 
entre danzas y música recibían sus clases en el espacio de la minga, en el sector del Pueblo 
Nuevo, –debajo de un cambuche de plástico negro- y en medio de un barrial que empezaba 
a provocar enfermedades respiratorias en los niños; mientras que los estudiantes campesinos 
recibían sus clases en pequeños secaderos de café, salas de las viviendas de los docentes y 
padres de familia, en los billares y en los parqueaderos ubicados en el centro poblado, que 
claramente, no eran espacios aptos para la formación de los estudiantes. Luego, los 
estudiantes campesinos y los profesores se trasladaron para la granja donde antes del 
conflicto hacían las prácticas agrícolas. Allí, las cocheras y el gallinero, así como los 
espacios donde depositaban las herramientas de trabajo y los alimentos para los animales se 
convirtieron en salones de clases. Eran espacios estrechos y polvorientos. Debido a esta 
situación, con el propósito de ampliar la infraestructura educativa realizaron trabajos 
comunitarios para construir improvisadas casas de bahareque que actualmente entre 
polisombras, latas de guadua, techo de zinc, piso de tierra pisada -muy pocos salones tienen 
cerámica- funciona el establecimiento educativo del IMAS. 
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Foto 17. A la entrada de una de las aulas del IMAS. Foto: AICA, 2020. 
Los dirigentes no lograron ningún acuerdo, hecho que provocó una oleada de rechazos por 
parte de estudiantes, especialmente del sector campesino que exigía volver a la sede 
principal del IMAS para recibir las clases. Luego, estas exigencias se tradujeron en marchas 
pacíficas y arengas estudiantiles como estrategias para forzar la apertura de espacios de 
diálogos entre los sectores para garantizar el derecho a la educación de todos los estudiantes 
de la zona. Entonces, en espacios de movilización los estudiantes “pidieron que se fuera 
hablar a la comunidad campesina con el sector indígena, pero el CRIC se nos presentó. Se 
les dijo a ellos, nosotros no los queremos, que nosotros seamos los que arreglemos el 
problema” (G. Hurtado, comunicación personal, mayo de 2019).  
En medio de estas discusiones, los delegados del CRIC78 que llegaban de la ciudad de 
Popayán a intermediar la minga, fueron “retenidos” en la vereda El Parque-Escaño por parte 
 
 
78 El mayor temor del sector campesino era que el IMAS se quedará en manos del CRIC, razón por 
la cual, no estaban dispuestos en permitir el ingreso de ningún delegado. Solo que se equivocaron, 
pues el CRIC ya estaba adentro representado en el cabildo y la guardia. Uno de los argumentos más 
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de veinte integrantes del sector campesino que provocó una reacción inmediata de más de 
350 indígenas, entre estudiantes, guardias y miembros del cabildo. Las confrontaciones ya 
no fueron verbales, sino que escalaron a una pelea a machete, puño y garrote. Aquel día –
no mencionan la fecha- del 2010 fueron heridos varios indígenas y campesinos, y cinco de 
ellos fueron detenidos durante unas horas por la guardia para evitar un choque de mayor 
envergadura. Ellos estuvieron detenidos en el sector de Pueblo Nuevo “comiendo mote y 
tomando chicha; en ningún momento los derechos les fueron violentados” dice un integrante 
de la guardia que estuvo coordinando las acciones antes, durante y después de la “guerra por 
una escuela […] que dejó heridos, amenazados y desplazados” (Semana, 2011) a varios 
comuneros indígenas y campesinos del centro poblado de San Andrés de Pisimbalá. 
Recuerdan que esa detención se hizo por parte de la guardia indígena debido a que estas 
personas (una indígena acompañada de una autoridad espiritual de un resguardo vecino de 
Tierradentro y otras personas del sector campesino), se encontraban en las inmediaciones 
del lugar de concentración de los mingueros realizando trabajos espirituales con propósitos, 
que bien podían afectar la armonía y la convivencia entre los mingueros. Así mismo, 
recuerdan que no hubo un conflicto entre indígenas y campesinos; sino que el conflicto fue 
con la institucionalidad que se camufló entre las dos partes y “generó el choque, generó las 
garroteras, las peleas físicas; generó un distanciamiento muy fuerte entre las familias” (G. 
Güegia, comunicación personal, 2020).   
En todo caso, la presencia de los delegados y representantes de la institucionalidad como el 
CRIC evitó, entonces, la implementación de los diálogos exigidos por el estudiantado 
campesino, los cuales siguieron haciendo peticiones puntuales. Un 21 de noviembre de 
2010, provocaron la firma de acuerdos para el uso compartido de la infraestructura; y claro, 
también tal acuerdo significó la aparición de una nueva institución bajo el nombre de 
 
 
contundentes de docentes y campesinos para oponerse al manejo de la educación por parte del CRIC 
se refiere a que entregarles la educación a los indígenas es privatización (Entrevista a Campesino, 
San Andrés de Pisimbalá, 22 de noviembre de 2013). La privatización, según esto, implicaría el 
detrimento de la calidad de la educación, al tiempo que favorecería lo que denominan el “negocio 
educativo” del CRIC. 
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Yu’çkwet zuun para los indígenas. El significado ancestral de Yu’çkwet zuun es: los nietos 
de la piedra-tulpa que equilibra y armoniza la existencia del pueblo Nasa.  
A simple vista pareciera que la nueva institución educativa fuese la solución a un problema 
que enfrentaba a comunidades que durante varios siglos han convivido y compartido los 
espacios cotidianos. Pero resulta que, al amanecer del 25 de diciembre de 2010 cuando el 
sector campesino se encontraba celebrando la llegada de la navidad en el patio de la Casa 
de Cultura, un grupo de jóvenes indígenas, aparentemente en condición ebriedad, de 
ingresaron a la celebración ocasionando una pelea campal. Así narra un campesino que 
presenció el suceso: 
La mayoría de la gente se refugió en la cocina de la Casa de la Cultura, pero ellos 
tumbaron la puerta con una roca. Allí había unos compañeros, el profesor de 
química, había un profesor que trabajaba en la escuela del parque, el bibliotecario 
del colegio y le dieron machete, a mi compañero de química le dieron 16 
machetazos. Al bibliotecario le dieron dos machetazos, al otro docente le pegaron 
un machetazo en la cabeza y a la presidenta de la Junta de Acción comunal le dieron 
patadas, le dieron plan, no contentos con eso tumbaron la puerta de la Biblioteca 
pública. Allí había 35 computadores y a los 35 computadores le dieron machete […] 
Entonces eso quedó totalmente destruido, la silletería, se llevaron un dinero […] y 
se llevaron todo el ron que había […] Eso quedo cuando hace la entrada de la 
guerrilla y sangre por todos los lados porque había bastantes heridos. 
Por otra parte, lo que nos interesa aquí no es tanto describir los actos violentos como el 
anotado, sino mostrar cómo en medio de un conflicto siempre estuvo viva la esperanza y la 
necesidad de diálogo entre los sectores. Unos querían diálogo, pero otros animaron la 
confrontación. Más tarde, en efecto, con la finalidad de crear protocolos de convivencia en 
medio de la crisis educativa, abrieron mesas de trabajo interinstitucionales con el MEN, la 
secretaria de educación departamental y municipal en la tercera semana de febrero de 2011, 
pero pronto “los directivos del IMAS se levantaron de la mesa porque no estaban de acuerdo 
con el uso compartido de la infraestructura” (G. Hurtado, comunicación personal, junio de 
2019). Los campesinos rechazaron rotundamente la posibilidad de compartir la sede, 
argumentando la pérdida de confianza en los indígenas por haber quebrantado la tregua 
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navideña y la falta de garantías por parte del Estado para los niños. Entonces, hacía finales 
del 2010, la planta física del IMAS fue tomada definitivamente por el sector indígena. Por 
obvias razones, el uso compartido de la infraestructura no se dio, aunque la rectora y el 
consejo directivo del IMAS dejó sobre la mesa la posibilidad de refundar el colegio como 
un paradigma pluricultural e intercultural. 
Cómo ya lo anoté, los campesinos adecuaron espacios improvisados en la granja y en otros 
espacios privados o familiares del centro poblado de San Andrés. Al respecto, exestudiantes 
del IMAS, anotan que “nosotros estudiamos debajo de árboles y en salones adornados con 
costales con tal de mantener vivo el IMAS”. Mientras que los indígenas adecuaron y 
ampliaron la sede principal del IMAS y construyeron la casa de la sabiduría y las fachadas 
del colegio fueron pintadas con simbologías alusivas al CRIC y la cosmovisión del pueblo 
Nasa. Los lugares donde se ubicaban los botaderos de residuos sólidos y orgánicos fueron 
recuperados, luego armonizados. Allí, los estudiantes bajo la dirección de los sabedores 
ancestrales –los thë’ wala y tejedoras- sembraron plantas medicinales que revitalizaron la 
identidad orgánica del ser Nasa. 
A mitad del 2011 la institución educativa fue apadrinada por la institución educativa de 
Piçkwe thä’ fxiw79 del corregimiento de Itaibe. El apadrinamiento se dio para que los 
estudiantes pudieran tener acceso a los programas sociales del gobierno como el apoyo 
nutricional, dotación didáctica, unidades sanitarias y la canasta educativa; así como la 
legalización bajo el concepto del MEN de los diplomas y boletines trimestrales de los 
estudiantes (L. Yugue, comunicación personal, junio de 2020). Está decisión no cayó para 
nada bien en los promotores de la minga educativa, en la medida que ésta se 
institucionalizaba bajo fundamentos no indígenas, sino bajo fundamentos católicos e 
institucionales promovidos por la rectora de Piçkwe thä’ fxiw. Esta situación llevó a varias 
asambleas educativas entre los indígenas para analizar qué tan pertinente era lo propio. 
Algunas intervenciones de los padres de familia se centraban en: “para que la educación 
propia sino tiene un nivel de correspondencia; con la educación propia los niños no van a 
 
 
79 Semillas ancestrales. Esta institución educativa de carácter oficial, es dirigida por una mujer 
indígena del Pueblo Nasa. 
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tener relacionamiento con el resto de la humanidad. Y, sobre todo, porque los padres de 
familia quieren que sus hijos sean médicos, abogados […]” (G. Güegia, comunicación 
personal, 2020). Estas discusiones ocasionaron una ruptura entre la dirigencia indígena.  
Cuando se creía que todo se normalizaba, a finales del 2011, un sector muy pequeño de 
campesinos solicitó a los militares para que desalojaran de la antigua sede del IMAS a los 
indígenas que avanzaban en la implementación del Sistema Educativo Propio. La presencia 
militar ocasionó combates con la insurgencia de las FARC-EP80 que para la época 
controlaba la cadena de montañosas del resguardo. Claro que esto no lo explica todo, pues 
una vez aparecieron los enfrentamientos, tanto la guerrilla como el Ejército Nacional con el 
propósito de proteger su área militar, iniciaron con la siembra de minas antipersonales en 
las cercanías del IMAS, práctica que generó temor en todos los habitantes de este enclavado 
territorio. 
 




80 La presencia guerrillera en la zona data desde finales del año de 1964. En marzo de 1965, en la 
vereda Brisas del Ullucos, se presentó la primera matanza bajo las ordenes de Manuel Marulanda. 
Allí murieron los hermanos Andrade, residentes del cruce de San Andrés de Pisimbalá y dos monjas.  
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El 2011 es recordado por las comunidades como el año más crítico, en la medida en que se 
reactivó el conflicto social y el conflicto armado. Este último estuvo acompañado de fuertes 
enfrentamientos con armamento de largo alcance –francotiradores-, siembra y explosión de 
minas quiebra patas81 y, sobre todo, es recordado porque fue el año en que se tuvo lugar el 
mayor índice de reclutamiento forzado a menores que estudiaban tanto en el IMAS como en 
el Yu’ck weth zuun. En la actualidad, la nueva estructura guerrillera y la disidencia continúa 
reclutando82 a jóvenes indígenas y campesinos en toda la región de Tierradentro.  
La presencia de la guerrilla en la zona no fue bien recibida por el pueblo Nasa, dado 
que la guerrilla iniciaba una motivación ideológica en los jóvenes indígenas y 
campesinos para que se integrarán a sus filas. Jóvenes de ambas comunidades se 
fueron, pero muy pronto algunos fueron asesinados en los combates con el Ejército 
Nacional. Algunos jóvenes fueron recuperados por las autoridades indígenas y los 
padres de familia. Aquellos que volvieron al territorio retomaron los estudios […]. 
(J. Díaz, comunicación personal, mayo de 2020). 
En la noche del 4 de mayo de 2011 se reportó el asesinato83 de Alonso Secundino Pancho 
Pencue. Sus padres pertenecieron al censo del cabildo, pero trabajaron más con los 
campesinos que con los indígenas, razón por la cual, -dicen los habitantes y vecinos de esta 
familia- empezaron a recibir amenazas que terminaron por desplazar a la familia conformada 
por 22 personas hacia el departamento del Huila. Alonso había permanecido en San Andrés 
con el objetivo de terminar su bachillerato en el IMAS, pero una noche de julio del 2011, 
varios disparos que provenían de debajo de las sombras de los árboles ubicados en los 
 
 
81 Por ejemplo, en junio del año 2014, las FARC-EP sembraron minas en la entrada del puesto de 
salud y en el parquecito infantil de una de las sedes del IMAS. Este hecho provocó indignación a 
nivel nacional.  
82 Los jóvenes son llevados y entrenados militar e ideológicamente sobre las faldas del volcán nevado 
del Huila, en las cercanías del resguardo indígena del Wila, municipio de Páez. Entre el 2011-2020 
se tienen registro de varios menores reclutados y fusilados, familias enteras desplazadas, amenazas 
y varios menores asesinados ante la mirada triste de sus compañeros y familiares que solo lograron 
llorar en silencio “porque de lo contrario también nos iban a fusilar”, anota una de las testigos del 
asesinato de la niña Yina Alexandra Zambrano Pencue de apenas 15 años. Este hecho se presentó el 
14 de octubre de 2013, en las cercanías del caserío del Parque-El Escaño. 
83 Según datos de la UARIV, solo en el 2011 fueron asesinados más de cinco habitantes de San 
Andrés de Pisimbalá, dentro de los cuales se encuentran: Moisés Pancho Pencue, Milciades Pancho 
Piñacue, Manuel Perdomo, Julio Pencue Volverás, Marcos Abraham Rojas 
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jardines de la Casa de la Cultura le quitaron la vida. Este crimen, según voces de la gente, 
fue provocado por la guerrilla debido que, según ellos, él siendo de las FARC, también 
trabajaba como informante del Ejército Nacional.  
El 2011 dejó intentos de dialogo, acuerdos incumplidos, rupturas sociales y muertes. Las 
familias que perdieron a sus hijos sostienen que  
Hay rencor en nuestros corazones, y una memoria para no olvidar estos actos que marcaron 
nuestras vidas. Fueron actos violentos y discriminatorios; eso no se olvida y debe ser contada 
a las nuevas generaciones para que estos hechos no vuelvan a ocurrir en este pueblo 
hermoso; en este pueblo de gente que trabaja para sobrevivir, para arrebatar la miseria que 
provoca el gobierno (G. Velasco, comunicación personal, mayo de 2019). 
De esta circunstancia nace en el año 2012, el consejo de los padres de familia de los 
indígenas, cuyo objetivo central fue gestionar recursos ante las instituciones estatales, 
organizaciones como la UNICEF y ante organizaciones indígenas de orden local, regional y 
nacional. Los recursos gestionados fueron usados para el mejoramiento de la infraestructura 
de la sede, para potenciar los entramados sociales y espirituales, así como para el 
empoderamiento de los sitios de poder, que finalmente permitieron la construcción del tejido 
de conocimientos bajo cinco mochilas (ya’jas) por las cuales rige actualmente el colegio 
indígena. Estas son las cinco mochilas de conocimiento: 
1. La defensa de la madre tierra (Uma kiwe’ dwe’wewa’j o también se conoce como 
Uma kiwete nesyuka ki’sna -permanezcamos en la madre tierra practicando los 
ejercicios de la espiritualidad-). Esta mochilla permite el acercamiento y la relación 
íntima del estudiante con la madre tierra. Así, está centrado en acariciar la tierra para 
depositar en su fertilidad las semillas que alimentan a los vivos y, en ciertas épocas 
lunares, a los muertos. En otros términos, esta mochila es el área que se enfoca en lo 
agropecuario con la finalidad de fortalecer la producción de semillas para el consumo 
local; va acompañado del fortalecimiento de los tules o huertas y la protección de las 
semillas nativas.  
2. El corazón de la gente Nasa (Nasa üus). Bajo este nombre se buscó la revitalización 
del pensamiento ancestral enmarcado en los principios y valores identitarios del 
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sentir, hablar y escribir bonito el Nasa Yuwe como herramienta mediadora del 
respeto a la vida, la justicia, la espiritualidad y la reciprocidad. 
3. El corazón del pueblo Nasa (çxhab üus). Esta mochila buscó recuperar el trabajo en 
minga como estrategia para fundar y fortalecer las organizaciones políticas 
estudiantiles como el cabildo y la guardia. Estas formas de organización están 
pensadas para aportar gente o comuneros jóvenes capaces de conducir el proceso 
indígena en toda su estructura organizativa. Adicionalmente, es la mochila que 
fortalece el corazón indígena y genera la identidad cultural. Cabe anotar que en el 
mundo indígena la identidad cultural y el sentido de pertenencia hacia el ser indígena 
es preocupante, debido fundamentalmente por las nuevas practicas culturales que 
llegaron a los territorios indígenas.  
4. Vivir feliz, vivir en armonía (wët wët fxi’zenxi yuwe). Con esta propuesta buscaban 
entrar en conexión con las melodías indescifrables que entonan los seres de la 
naturaleza. Buscaban, en pocas palabras, revitalizar el ser de las flautas traversas y 
el tambor, cuyas melodías han sido la fuerza del cosmos a través del tiempo; la 
sabiduría de los sueños, los cantos de las montañas, los susurros de los bosques y los 
ríos, los poderes del trueno. Las melodías son las palabras y memorias que caminan, 
son la vida misma del Nasa en movimiento con el viento. Así mismo, esta propuesta 
buscaba sanar el corazón de la gente a través de encuentros para tejer pensamiento, 
para tejer memoria e historias propias legitimadas en tejidos de colores y de 
simbologías que representan las luchas interminables del pueblo Nasa.  
5. Thë’ yuwe (cosmovisiones). Es la conexión del pueblo Nasa con las fuerzas 
espirituales del pasado para guiar e impulsar los dones de los estudiantes. Es de 
alguna manera, la mochila que representa el lugar de la vida de los Nasa, es como el 
territorio y sus conexiones permanentes con los lugares sagrados que dieron origen 
la vida del Pueblo Nasa. Es esta mochila la que permite el fortalecimiento de la 
espiritualidad –a partir del acompañamiento del thë’ wala- como base primera para 
consolidar la autoridad según los principios de la Ley de Origen orientada por el 
NEEH (gran espíritu que dio origen la vida), para el ejercicio del gobierno propio, 
teniendo en cuenta el calendario lunar y solar; así como los mandatos comunitarios 
y espirituales establecidos en el territorio. 
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Esta propuesta pedagógica de formación con identidad que da pie a Yu’ç kwe’th Zuun, fue 
acogida con gran respeto y entrega por parte de los estudiantes. Ellos se volvieron 
expresivos, y primó el acercamiento, la amistad y la comadrería entre el profesor y el 
estudiante. Sin embargo, hubo una desaprobación por parte de los padres de familia, quienes 
querían la continuación del método tradicional de formación, argumentando que la 
propuesta pedagógica emergente, hacía perder la autoridad al profesor.  
Según cifras oficiales de la Secretaria de Educación, Cultura y Turismo del municipio de 
Inzá, la institución educativa administrada por los indígenas cuenta con nueve sedes, en las 
cuales, para el año 2019, tenía matriculados 489 estudiantes. El IMAS –administrada 
localmente por los campesinos- contaba con 544 estudiantes distribuidos en sus cinco sedes. 
Cabe recordar que, algunas familias indígenas que se oponen el proceder de la autoridad 
indígena tradicional, tienen a sus hijos en el IMAS; este hecho ha generado una serie de 
enfrentamientos entre los mismos indígenas y especialmente “los del poder nos han 
amenazado con fuetear o desterrar, pero seguimos acá porque somos hijos de estas tierras. 
Cuando podemos ayudamos en algo, pero no podemos estar en todas las actividades del 
cabildo” (M. Quinto, comunicación personal, junio 2019).  
Las tensiones ocasionaron rupturas entre los líderes indígenas que encabezaron la minga 
educativa que llevó a la recuperación de la sede principal del IMAS. Las rupturas se dieron 
debido a que en la sede recuperada donde se implementaría el Sistema Educativo Indígena 
Propio en el marco de las cinco jigras mencionadas y descritas anteriormente, no fueron 
puestas en práctica. Por el contrario, a partir del 2013 empezaron a implementar nuevamente 
las áreas de las ciencias externas como primordiales para la formación de los estudiantes 
indígenas. 
Así pues, el sector indígena que coordinó la minga educativa no estaba de acuerdo con el 
direccionamiento del Yu’ç kwet Zuun, porque consideraban que los padres de familia y la 
rectora no querían asumir lo propio y, claro: 
Es cuestión de la naturaleza, la gente ya esta muy colonizada, la gente esta muy pobre en la 
identidad, entonces ese fue el reflejo […] la creación de una institución oficial; quedó como 
un colegio normal que no llenaba la identidad en los niños; entonces nosotros dijimos ante 
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la asamblea: no vamos a mandar más a nuestros niños, con ustedes llegamos hasta aquí. Y 
la minga educativa se fue perdiendo fuerza (G. Güegia, comunicación personal, 2020).  
Por está razón, un puñado de indígenas investigadores espirituales fundaron el proceso de 
formación cultural Kiwe Uma que significa la tierra madre. Esto quiere decir que “vamos 
hacer de la tierra, vamos a volver a la tierra y esa tierra tiene que ser la madre. En este 
contexto somos un cuerpo del tejido donde las semillas [niños y niñas] maduran” (G. 
Güegia, comunicación personal, 2020). En la actualidad este proceso cuenta con más de 
treinta caminantes de la vida y de la tierra de varios territorios indígenas de la zona 
Tierradentro. Este proceso de formación no escolarizado, estuvo afiliada a la Institución 
Educativa de Tumbichucue desde su fundación hasta finales del 2019. En la actualidad es 
un espacio independiente y autónomo, cuyo objeto se centra en aprender a tejer para 
aprender a tejer la vida que recorre territorios, que ama la tierra, la música y la danza; es el 
espacio para hablar de los sentidos más allá de las manifestaciones de la ciencia occidental, 
es contar historia a través de la tradición oral y a través de medios audiovisuales, así como 
conocer la política del movimiento indígena. Igualmente, los niños aprenden con carisma el 
Nasa Yuwe y todos los componentes culturales-espirituales que de ella se derivan para 
formar a niños y jóvenes indígenas con sentido y pensamiento crítico. Es el espacio para 
aprender lo propio desde la práctica, desde el sentir, desde el saber y “desde el üs dxijuy 
para bakacxtepa nesyuya” (S. Piñacue, comunicación personal, junio de 2020). 
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Foto 19. Estudiantes de Kime Uma. En el medio, la dinamizadora que lucha por la dignidad de la 
mujer Nasa. Foto: Aica Colectivo, mayo de 2019. 
En Kiwe Uma, los niños y los adultos aprenden a leer, escribir y a sentir con la naturaleza. 
Los niños cultivan la sabiduría de los mayores y así  
Un niño de 10 años puede estar hablando con la sabiduría y experiencia de un mayor 
de 30 años. Con Kiwe Uma hemos dicho que lo propio si es posible y lo propio no 
deteriora para nada la relación con los otros pueblos, lo propio permite buscar la raíz 
que se vincula con la tierra y la tierra es naturaleza y la sabiduría esta en ella. Lo 
propio permite asumir el saber profundo, no el concepto porque el concepto esta 
muy vacío, el concepto se vuelve técnico. Cuando usted quiere bajar ese concepto 
técnico a la practica a usted le queda muy difícil. Mientras que acá, desde la raíz se 
vincula con la sabiduría y a partir de allá es que se generan las relaciones con otros 
grupos sociales y con los otros saberes. El perfil que nosotros soñamos, ese tejido 
que habíamos soñado durante tanto tiempo no esta planteado en el papel sino en la 
practica. Acá somos músicos, tejedores, somos cuidadores de la tierra, somos Nasa 
Yuwe hablantes; somos el arte y caminantes de la tierra, somos caminantes de 
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muchos pueblos. Nuestra raíz esta en la tierra y es una búsqueda no solo de Kiwe 
Uma, sino de humanidad (G. Güegia, comunicación personal, 2020). 
 
Foto 20. Los que integran Kiwe Uma caminan entre la humedad del páramo de Moras. Foto: Aica 
Colectivo, 2020. 
En la actualidad, a pesar de todo lo vivido, el sector indígena y el campesino buscan, desde 
el respeto por la diferencia, la construcción de la unidad. Esta construcción, debe realizarse 
a partir de la educación, escenario principal que nos permite el despertar de las comunidades 
para luchar por el reconocimiento de los derechos de los pobladores rurales que 
históricamente hemos sido vulnerados. 
Las decisiones que se toman desde el escritorio nos han llevado a disputas tremendas y a la 
desesperación. Razón por la cual, a partir de la fecha, todas las decisiones se deben tomar 
en consenso con la participación de todos los actores y "con la mirada de siempre construir 
para prevenir las vías aceleradas [vías de hecho]” (G. Ortega, alcaldesa de Inzá, junio de 
2020). Esa es, quizá la única alternativa para prevenir la violación de los derechos de los 
estudiantes de San Andrés Pisimbalá como territorio multicolor. Con propósitos de sanar las 
memorias del dolor, desde la Alcaldía municipal de Inzá, por ejemplo, proponen continuar 
con el acompañamiento en inversión de las dos comunidades bajo el lema “Inzá, nuestro 
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proyecto en común". Mientras tanto, indígenas y campesinos continúan encontrándose en 
espacios de diálogo con propósitos de reconstruir el tejido social y a formar estudiantes 
integrales que promuevan la paz en el territorio.  
Finalmente, cabe añadir que, gracias a la minga educativa, el sector indígena logra 
posicionarse cultural, espiritual y políticamente en San Andrés de Pisimbalá; la minga 
generó entonces una paridad en cuanto al poder político entre las dos comunidades, 
especialmente con la institucionalidad. Por ejemplo, la institucionalidad representada en el 
IMAS, antes de la minga veía al indígena en una condición de subalternidad, 
Eso se sentía, yo por ejemplo estudié en el IMAS, entonces el indígena era tratado en una 
situación especial, pero de la condición de menor de edad todavía. Eso acá se vivía muy fuerte. 
Desde la minga se peleó muy fuertemente el tema de la dignidad indígena, en el tema de 
pararse con firmeza en el territorio y decir: aquí estoy, nosotros pensamos, nosotros también 
proponemos. En ese sentido, sí se causaron heridas muy fuertes habría que disculparnos, pero 
la minga genero ese respeto hacia el indígena (G. Güegia, comunicación personal, 2020). 
 
4.3. La tierra: ¿la raíz del conflicto? 
Y.B: Ahora, ¿cómo surgió la propuesta de la recuperación de las tierras? 
E.G: Sin mentirle, Ud. que ya está aquí, debe mirarlo muy bien, tiene que escarbarlo con 
sus uñas muy bien. Si me preguntas a mí, te respondo como Nasa, y si preguntas al blanco 
te responden como blanco. 
  
El conflicto en las jurisdicciones del municipio de Inzá ha sido un conflicto entre la 
población campesina con la población indígena entregada al proceso de la reivindicación de 
derechos y deberes constitucionales. También hay un conflicto entre la población indígena 
que se junta para hacer proceso, con los indígenas cristianos que rechazan vehementemente 
el accionar del cabildo y en consecuencia el trabajo político-organizativo del CRIC. Por esta 
razón, de aquí en adelante, voy a presentar de manera corta y precisa uno de los conflictos 
más agudos que se ha vivenciado desde la década de los ochentas hasta el presente en San 
Andrés de Pisimbalá: el conflicto territorial entre indígenas y campesinos. 
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La propuesta de la recuperación de las tierras en Tierradentro tiene sus orígenes a partir del 
cuarto congreso del CRIC celebrado en agosto de 1975 en el resguardo de Toéz, ubicado 
sobre las raíces del nevado del Huila. Durante este congreso las autoridades indígenas de la 
zona de Tierradentro e integrantes campesinos de la ANUC acordaron, a toda costa, hacerles 
frente a los terratenientes más temidos de la región: Enrique Vallejo, Luis Muñoz, José 
María Chavarro y Gustavo Parra. El primero era el Prefecto Apostólico de Tierradentro y 
los otros eran señores adinerados con fincas repletas de ganado vacuno que les bastaban para 
tener indios como peones para ser humillados ante la ley y ante Dios.  
En octubre de 1950, Enrique Vallejo, proveniente de Santa Rosa de Cabal, fue nombrado 
Prefecto Apostólico de Tierradentro. Desde este año, con el pretexto de educar y civilizar a 
los indígenas de la jurisdicción del municipio de Páez, inició la usurpación de terrenos 
ubicados a las orillas del río Páez. En esos terrenos fundó escuelas supuestamente para 
dignificar al indígena; pero, poco tiempo después, sus intenciones se tradujeron en desterrar 
a familias indígenas para establecer allí, las fincas ganaderas que perduraron hasta principios 
del año 2000 como tenencias de la Iglesia católica. 
Empero, lo que me interesa aquí no es tanto mostrar lo acontecido en el municipio de Páez, 
sino más bien describir las recuperaciones que hicieron las autoridades indígenas a las 
propiedades de Luis Muñoz, José María Chavarro y Gustavo Parra, que se ubicaban a lo 
largo y ancho del sector El Hato, en el resguardo de San Andrés de Pisimbalá. El nombre de 
El Hato se debe a la integración de las haciendas ganaderas de la Cedralia, El Marne y la 
Arabia.  
En la década de los años ochenta los indígenas provenientes de varios resguardos del 
municipio de Inzá, exigieron al INCORA –Instituto Colombiano para la Reforma Agraria- 
la adquisición de los terrenos para ser devueltos a las familias indígenas que para la época 
“no tenían terrenos para levantar sus viviendas, ni lugares para la siembra de alimentos. 
Entonces entre negociaciones, irrupciones y muertes recuperamos las tierras de nuestros 
antepasados” (J. Cometa, comunicación personal, junio de 2019).  
De manera que el INCORA, intervino y a principios de los noventa compró parte de las 
tierras para entregárselas al cabildo, el cual, al poco tiempo las distribuyó a treinta familias 
de la vereda de Pisimbalá que sufrieron pérdidas considerables tras el terremoto del 06 de 
152 Desarmonías de la vida: aportes etnográficos para la comprensión de 
conflictos actuales en San Andrés de Pisimbalá, Cauca 
 
 
junio de 1994. La población que habita en esta vereda es la más auténtica del resguardo, sus 
pobladores son Nasa Yuwe hablantes, y las mujeres son expertas tejedoras de ruanas, 
mochilas y otros objetos cuyas ventas “nos dan de comer y han permitido estudiar a nuestros 
hijos” (L. E. Pencue, mayo de 2020). Además, son lideresas que conducen la política a nivel 
de la vereda; tienen espacios de formación para la niñez y han unido varios espacios en uno 
solo para tejer unidad respetando la diferencia y la diversidad social existente en este terruño 
de alrededor de cincuenta hectáreas. Aquí comparten territorio con una minoría que 
desciende de los antiguos terratenientes de la zona. La convivencia con esta población –a 
pesar de los intentos de vivir bonito- no es la mejor, en tanto hay familias no indígenas que 
partir de una serie de documentos como escrituras públicas, reclaman al cabildo y a las 
autoridades territoriales del municipio de Inzá, la devolución de las tierras que en el pasado 
les pertenecieron a sus ancestros hacendados. Esta conducta ha llevado a las autoridades 
indígenas de San Andrés de Pisimbalá a posicionar con mucha más vitalidad la propuesta 
de la ampliación del resguardo, según la plataforma de lucha del CRIC.  
Esta ampliación se puede hacer a través de la compra de tierras o a través de las mingas que 
juntan colectividades para tomar las fincas de los campesinos pudientes84 y de los propios 
indígenas que rechazan a las organizaciones indígenas locales por ser los captadores de 
recursos económicos a nombre de los indígenas, pero que luego se desaparecen en supuestos 
proyectos productivos.  
En pocas palabras, indígenas que no están de acuerdo con el accionar de las autoridades 
tradicionales, debido a la corrupción que existe en el manejo de los recursos económicos de 
las estructuras organizativas indígenas, también son mal vistos por sus coterráneos quienes 
los califican como “indios vendidos, indios campesinos, indios que se creen más que 
nosotros, pero son brutos” (Anónimo, comunicación personal, mayo de 2020). A mí, por 
ejemplo, por la afinidad académica con jóvenes profesionales del sector campesino, algunos 
 
 
84 Cabe aclarar que no todas las fincas campesinas son tomadas o recuperadas por los indígenas. Las 
fincas recuperadas han sido de campesinos con cierto reconocimiento económico y político a nivel 
local y municipal. Especialmente las fincas recuperadas en San Andrés fueron de campesinos 
ganaderos y docentes. 
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representantes de las organizaciones indígenas del municipio de Inzá, me han dicho en 
repetidas ocasiones “nosotros no hablamos con gente indígena que no hace parte de nuestra 
estructura organizativa”.  
Hay unos indígenas con una posición cercana a la extrema derecha, que son básicamente los 
indígenas que hacen o hicieron parte de la Organización Pluricultural de los Pueblos 
Indígenas del Cauca (OPIC), una organización impulsada por las fuerzas militares y por el 
uribismo en el año 2009 con el propósito de fragmentar la fuerza del movimiento indígena 
caucano. Su fundamento ha sido la religión. La presencia de sectas cristianas en los 
territorios indígenas del municipio de Inzá tales como los Testigos de Jehová, cristianos, 
Nueva Alianza, entre otros, entran en tensión con la tendencia de recuperar la tierra y la 
espiritualidad indígena Nasa, que es el propósito fundamental de las organizaciones y 
asociaciones zonales filiares al CRIC: 
Entonces, desde ahí lógicamente hay tensiones fuertes. La otra es más de tendencia 
alternativa progresista, más de izquierda, o sea, de entender el problema no como 
étnico sino como un problema de clases. Los indígenas están diciendo: oiga, 
entonces porque somos indígenas dónde van a quedar los negros, los afros, los 
campesinos […] (E. Morales, entrevista de Paula Kamila Guerrero -ICANH, 
2013)85.  
Lo cierto del asunto es que cada grupo busca caminos diferentes para conseguir sus 
propósitos económicos. También es cierto anotar que estas decisiones se deben a que hay 
cambios oportunistas en el reconocimiento propio de la identidad; es decir, profesamos ser 
indígenas, pero dadas las coyunturas políticas nos convertimos en mestizos o campesinos 
dispuestos a tributar a las clases opresoras existentes en los territorios. Hay una confusión 




85 Las entrevistas fueron compartidas muy amablemente por Margarita Reyes Suárez, museóloga del 
Instituto Colombiano de Antropología e Historia (ICANH), con quien trabajé durante más de tres 
años en varios proyectos museológicos a nivel nacional.  
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Por otro lado, cabe anotar que tres elementos juegan un papel importante a la hora de 
emprender la recuperación de las tierras en San Andrés de Pisimbalá. En primer lugar, 
aquellos que van a participar en esta iniciativa deben ser indígenas censados; en segundo 
lugar, deben ser indígenas que vivan dentro de las jurisdicciones del resguardo y; por último, 
aquellos que no se encuentran en ninguna de las dos categorías pueden participar como 
asesores externos86. Lo más importante de todo este proceso es la obtención del territorio 
como parte primordial para la configuración de la identidad orgánica –concepto que más 
adelante trataré de definir: 
Entonces la tarea de ampliación territorial es para captar más recursos del impuesto 
predial indígena, pero también es una ganancia política territorial, porque al final el 
territorio si te va a definir tu jurisdicción, eso es lo importante. Si un Estado te da 
una jurisdicción, te da competencia, si no hay territorio se vuelve etéreo, eso es lo 
que pasa cuando únicamente hay cabildos sin territorios (A. Guetocue, 
comunicación personal, mayo de 2019). 
Antes que nada, es importante dejar claro que “La recuperación de las tierras es trabajo de 
los nietos indígenas. La recuperación se ha hecho a los nietos de los blancos. Es en este 
momento donde surge la tensión. Entonces, la pelea es entre los nietos” (E. Güegia, 
comunicación personal, mayo de 2019). De cualquier modo, esta anotación es importante 
porque esa es la realidad: “la pelea es entre paisanos, incluso es entre hermanos de sangre”, 
anota un integrante de la guardia indígena del resguardo de Tumbichucue. 
La propuesta de ampliación territorial implica tomar predios de campesinos que existen en 
los límites de las jurisdicciones indígenas y; por otra parte, con recursos del Sistema General 
de Participaciones al igual que con recursos previstos por la Agencia Nacional de Tierras, 
comprar extensas fincas ubicadas en municipios o departamentos vecinos. Frente al primer 
punto, veamos a modo de ejemplos dos recuperaciones importantes que sucedieron en San 
Andrés de Pisimbalá en el marco de la minga educativa de 2009 y años siguientes. 
Finalmente, cabe anotar que la raíz histórica de los conflictos entre las comunidades se debe 
 
 
86 Estos son los mismos que en el pasado fueron llamados como los profesionales solidarios. 
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a la falta de una reforma agraria que respete los elementos y las posesiones de las tierras; 
una reforma que impida la colonización de pueblos sobre otros. 
4.3.1. Despojos: voces campesinas 
 
En el mes de abril del 2019 tuve el placer de conversar con varios campesinos del casco 
urbano de San Andrés de Pisimbalá sobre temas concretamente territoriales. Los renglones 
que presento a continuación, son producto de esas largas y fructíferas conversaciones que 
tuve acompañado de fuertes vientos, relámpagos y aguaceros. Cuando los temas de conversa 
son densos o tienen relación con las tierras, “el poder de la naturaleza prevalece aquí”, me 
advirtió uno de los comerciantes campesinos que me acompañó aquella tarde. Cabe advertir 
que durante la conversación las voces se entrelazaron, por lo cual presentar sola una de ellas 
es difícil.  
En medio de las disputas por el tema educativo surgió entre los indígenas la necesidad de 
recuperar las tierras habitadas durante los últimos veinte años por los actuales campesinos. 
Según testimonios de los campesinos, dichas tierras fueron compradas con pleno 
consentimiento de las comunidades y autoridades tradicionales indígenas de la época. 
Además de ello, las compras fueron hechas debido a que los lotes poseían con escrituras 
públicas y certificados de tradición y libertad que acreditaban como legales ante el aparato 
institucional; de manera que “nosotros no despojamos o robamos las tierras de los 
antepasados indígenas, tal como los líderes indígenas de estas décadas afirman. Es una 
afirmación peligrosa y discriminatoria” (G. Hurtado, comunicación personal, abril de 2019).  
Sobre una pendiente pronunciada al occidente de la vereda el Mesón, norte del casco urbano 
de San Andrés, se encuentra una pequeña finca ganadera de propiedad de un profesor de 
origen campesino que durante más de veinte años se ha dedicado a la formación de niños y 
jóvenes indígenas provenientes de los resguardos indígenas más apartados de la región de 
Tierradentro como Tumbichucue, Calderas, Mosoco, Moras e Irlanda –lugar desaparecido a 
raíz de la avalancha y terremoto de 1994-. Dice el profesor que la finca de aproximadamente 
veinte hectáreas fue comprada a una de sus tías hace 16 años; pero antes, los propósitos 
fueron concertados con la comunidad de El Mesón y con uno de sus principales líderes de 
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la época, el mayor Miliciades Güetocue, quien dio la autorización para que el profesor 
pudiera hacer la transacción sin ningún inconveniente. Muy consciente de que el lote se 
encontraba en medio de un territorio indígena, también el profesor dio a conocer al cabildo 
mediante un documento formal “que, si me permitían comprar esa finca y me dijeron que 
sí, la comunidad estaba de acuerdo”, anota el docente.  
Una vez comprada la finca, el profesor emprende un proyecto familiar que consistió en criar 
ganado y yeguas para la reproducción de bestias mulares, las cuales fueron de gran 
aceptación para los comerciantes y madereros de la región. Este proyecto, no obstante, fue 
arrebatado cuando una mañana del siete de febrero del 2012 unos 350 indígenas cubiertos 
su cara con pañoletas verde y rojo, empuñando sus bastones en alto, en sus hombros el 
azadón y la pica, en su cintura la funda del machete rula afilado en piedras de ríos de las 
tierras bajas, se tomaron la finca entre semillas, danzas, chicha y comida. Claro, “íbamos 
dispuestos a quedar en esa finca, queríamos producir comida sana; pero la raíz de esta 
situación fue colectiva, aunque digan lo contrario” (J. thê’ wala, comunicación personal, 
mayo de 2020). 
 Adviértase que, a pesar de todo, la posibilidad real de la toma de la finca fue avisada al 
profesor por uno de los líderes de la zona una semana antes del episodio. Él había expuesto, 
que más que provocar heridas al profesor, era una forma de atacar a la institucionalidad que 
para entonces ya se había desaparecido del escenario del conflicto sin ofrecer garantías ni 
alternativas de solución a todos los requerimientos hechos por las comunidades para superar 
la crisis educativa y territorial. Aquel día, -recuerda que fue un dos de febrero del 2012- el 
líder de la vereda El Mesón:  
Me dijo que el cabildo les ordenaba que tenían que tomarse la finca […] él vino y me dijo 
que si no se tomaban ellos la finca iba personal de otra vereda y se tomaba la finca […] claro 
son indígenas, son de la vereda el Mesón y yo les dijo a ellos, vea, si quieren la finca yo las 
vendo, pero yo como colombiano y constitucionalmente yo tengo derecho a tener propiedad 
en cualquier parte del país. Si ustedes se toman la finca yo demando porque a mí el Estado 
tiene que proteger lo que yo tengo, que tengo derecho a la propiedad y se fueron, se fueron 
preocupados (G. Hurtado, comunicación personal, abril de 2019). 
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Los habitantes de la vereda El Mesón no estaban de acuerdo en que se hiciera la toma de la 
finca del profesor, con quien durante varios años habían tenido una cercanía y confianza por 
todo el apoyo educativo que en su momento había ofrecido a los habitantes de esta vereda, 
que se ubican en una pequeña planicie al norte del casco urbano de San Andrés de Pisimbalá. 
Aun así, como son parte fundamental de la organización indígena, tuvieron que seguir los 
pasos de sus compañeros indígenas que estaban dispuestos “a todo, si había que derramar 
sangre lo iban a hacer porque así somos los indígenas, si te hieren a uno o te matan […]nos 
levantamos en montonera para exigir lo que nos corresponde. Y si hay muertos, habremos 
ofrendado con nuestra sangre a la kiwe uma, la madre tierra” (O. Güetocue, comunicación 
personal, abril de 2020). Después de esta toma, continuaron con el proceso de recuperación 
de nuevas fincas ganaderas como las de los finados Abel Ángel, Alfonso Ángel y Abelardo 
Hurtado, comerciantes campesinos de gran reconocimiento al interior del resguardo, cuya 
pérdida de su patrimonio “les dio muy duro, muy duro y moralmente se fueron bajo y parece 
que eso hizo que fallecieran” (G. Hurtado, comunicación personal, abril de 2019). Los 
predios campesinos día a día eran tomados por los indígenas que proclamaban: “estamos 
volviendo a la raíz del pueblo legendario, nos estamos revitalizando como una nación 
soberana; y aquel campesino que nos quiera unir, bienvenido sea a nuestra organización”. 
De manera que varios campesinos se juntaron con el proceso indígena y evitaron la invasión 
de sus pequeñas fincas. Aquellos que continuaron con la rebeldía vieron arrebatar sus 
ganados, caballos, sus siembras y arder sus pequeñas viviendas de bahareque.  
Por lo vivido, los campesinos han interpuesto demandas desde el punto de vista pecuniario, 
la restitución de los derechos a la salud y de convivencia contra los líderes indígenas que en 
su momento dirigieron las acciones de recuperación de la sede educativa y las tierras. Hoy 
día 36 líderes indígenas87 de este resguardo están demandados por la acción de un grupo de 
campesinos. Sin embargo, si no se levantan las demandas, será una estrategia que 
seguramente provocará un nuevo levantamiento y peleas sin precedentes entre las 
comunidades. Así mismo, por la negligencia en la atención y acompañamiento por parte de 
 
 
87 Cada una de estas personas deben pagar seis salarios mínimos legales vigentes por concepto de 
perjuicios morales. 
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las instituciones gubernamentales, también fue demandado el municipio y el departamento. 
El juez falló a favor de los demandantes. Es decir, a favor de los campesinos, los cuales hoy 
día son reconocidos como Sujetos de Reparación Colectiva y ya empezaron a ser retribuidos 
simbólica y económicamente por parte el municipio (pagó económicamente el 15% del valor 
de la condena) y el departamento (pagó el 25% del valor de la condena). Mientras tanto, el 
cabildo busca apoyo legal para evitar el pago del 60% del valor de la condena que 
equivalente a 3.000 millones de pesos aproximadamente, más la apertura de mesas de 
concertación y planes de atención psicosocial.  
4.4.  Los hipogeos como lugares sagrados en disputa 
Entre el 2016 y 2019 trabajé con el Instituto Colombiano de Antropología e Historia como 
investigador del área de museología. Durante estos años realicé varias salidas de campo al 
Parque Arqueológico de Tierradentro ubicado en el resguardo de San Andrés de Pisimbalá 
para orientar, gestionar y promover la protección del patrimonio y el diálogo intercultural 
en un contexto de conflictos entre el sector indígena y el campesino. Aquí, empero, solo voy 
a referirme las percepciones indígenas. Durante pequeños espacios denominados “encuentro 
de palabras” conversamos sobre la importancia de los lugares sagrados y cómo estos se han 
convertido en escenarios de sabidurías, conocimientos y memorias que revitalizan la vida 
indígena. 
Lo sagrado es considerado por el pueblo Nasa como ki’s kiwe o ju’gthë’we’sx yat –la casa 
de los antiguos sabios- que en hoy día siguen transmitiendo conocimientos primordiales 
sobre el origen de la vida, el ordenamiento del territorio y la configuración de la organización 
social. Lo sagrado es, desde luego, una correlación espacial donde yacen las fuerzas 
sobrenaturales, pero también dentro de los territorios indígenas tiene una connotación 
religiosa88 derivado de la presencia misional. Admito entonces que lo sagrado es energía, es 
 
 
88 Henri Hubert anota que “la religión es la administración de lo sagrado” (Hubert, 1904) citado por 
(Caillois, 1942:12). 
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fuerza, es vitalidad-potencia, es realidad. Sobre todo, es una propiedad estable o efímera a 
las cosas, los seres, los lugares y los tiempos (Caillois, 1942:12-13). 
Lo sagrado es sublime y misterioso; es el espacio de la praxis colectiva (Mauss, 1970) que 
cura, previene o provoca las enfermedades. Es un lugar prohibido donde los comuneros con 
dones adquieren poderes sobrenaturales a través de sueños y visiones para ordenar la vida 
colectiva según la normatividad consuetudinaria. Para su ingreso a estos lugares 
denominados sagrados, el especialista –el thë’ wala- debe tener los elementos consagrados 
como la coca, la tama89, el chirrincho90, entre otros, para ofrendar las moradas de los 
ksxa’wesx –los espíritus- los cuales llevan a actuar con sabiduría para evitar el descontrol, 
desequilibrios y desarmonías.  
En estos lugares se reconstruye el Mantey we’sx Üus ya’htxnxi o la memoria viva que 
camina desde tiempos inmemoriales invitando a despertarnos del sueño profundo, a 
renacernos del proceso de latencia y a recrearnos como antepasados, como diversidad y 
como semillas que se adaptan a las nuevas lunas, a las nuevas estrellas y a los nuevos soles. 
Las memorias que reposan en los lugares sagrados nos permiten “vivir, luchar, revivir, 
reexistir, renacer, despertar, retoñar; es retomar una lucha que nunca se ha abandonado” 
(Montero, Bravo; Benavides; Páramo; Bolaños 2019:100). La memoria es volver al pasado 
para volver a llorar; es volver al pasado para mirar el rostro de quienes violaron y mataron 
a nuestros hijos e hijas. Memoria es volver a sentir el miedo ante la muerte. La memoria es 
para no olvidar, con ella se trasmite a las nuevas generaciones todo lo que nos ha pasado en 
el marco de los conflictos. Hacer memoria es contar la historia para que los hechos 
victimizantes no vuelvan a suceder en nuestros pueblos. Memoria es volver al dolor y al 
duelo. Memoria es, ante todo, armonizar para sanar nuestras heridas profundas. 
Ahora bien, la recuperación de las fincas campesinas era necesariamente para recuperar los 
lugares sagrados como los hipogeos del Parque Arqueológico de Tierradentro. El tema es 
que por varios siglos esos lugares no eran considerados lugares sagrados por los Nasa, sino 
 
 
89 Bastón de madera corta, de unos 30 CM. Es usado exclusivamente por el thë’ wala o la autoridad 
espiritual. 
90 Bebida destilada. Es una bebida alcohólica utilizada en los rituales de armonización.  
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como espacios enemigos y de muerte. De tal modo que las iniciativas de apropiación son 
más bien recientes, de no más de 20 años atrás. 
El pueblo Nasa que habita en la zona de influencia del Parque Arqueológico de Tierradentro 
conformado por los sitios del Alto de Segovia, Alto del Duende, Alto de San Andrés, el 
Tablón y Alto del Aguacate -este no es propiedad del ICANH, sino del resguardo-, desde 
finales del siglo XX inicia un proceso de empoderamiento y de exigencias al Instituto 
Colombiano de Antropología e Historia (ICANH) para que parte de los predios donde se 
ubican las tumbas, acompañadas por estatuas monolíticas sean devueltos para ser 
armonizados con medicina ancestral. Este es un primer paso para la apropiación, resguardo 
y administración del escenario arqueológico como autoridades indígenas, en cabeza del 
cabildo de San Andrés de Pisimbalá y con acompañamiento político, cultural e investigativo 
de la Asociación de Autoridades del Consejo Territorial de los Pueblos Indígenas Juan 
Tama-Inzá.  
Al respecto, a principios del 2020, los asesores políticos de la Juan Tama me preguntaron 
indiscretamente: “¿Será posible que nosotros como autoridades indígenas logremos 
recuperar nuestros lugares sagrados del Parque Arqueológico?” a lo que les respondí: 
“¿Nuestros lugares sagrados?, luego, ¿no eran lugares construidos por otras culturas y eran 
de temer porque nos representaban la muerte?” Desde luego, a partir de ese instante hubo 
una serie de contestaciones y claridades sobre la importancia del parque como lugar que 
atestigua la “complejidad social y la riqueza cultural de una sociedad prehispánica de la 
región andina septentrional” (UNESCO, 1995) y, por lo tanto, de especial protección 
institucional y comunitario por tener la declaratoria como Patrimonio de la Humanidad 
emitida por la UNESCO en 1995.  
Por ser un lugar mundialmente reconocido debe brindar investigación científica amplia 
sobre la cultura prehispánica y actual, además de adelantar la conservación y la restauración 
de los objetos arqueológicos siguiendo lo más rigurosos estándares de prevención definidos 
para tal fin por los especialistas en el campo como los conservadores, los restauradores y los 
mismos arqueólogos. “Si tenemos personal capacitado para eso, perfectamente pueden 
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construir una propuesta y conversar con los directivos del ICANH a ver que les responden”, 
les dije.  
El 04 de febrero de 2020 los consejeros de la Juan Tama viajaron hasta la sede principal del 
ICANH, ubicada en la ciudad de Bogotá, para establecer una conversación con el director 
general del Instituto y la subdirección científica. Sin embargo, debido a los compromisos 
institucionales y misionales, los directivos delegaron a los coordinadores de las áreas de 
patrimonio, historia y antropología para que escucharan las posiciones de los representantes 
de la Juan Tama quienes proponían: 1) Conversar sobre el Parque Arqueológico de 
Tierradentro y su relación con las tradiciones de las comunidades indígenas aledañas; 2) 
Buscar mecanismos de articulación con el ICANH para definir una ruta de fortalecimiento 
cultural de las comunidades con relación directa con el Parque Arqueológico Tierradentro; 
3) Abrir espacios de inclusión para que las comunidades indígenas que habitan en la zona 
conozcan el parque como un reservorio de conocimientos ancestrales y como un espacio de 
diálogo con las prácticas tradicionales indígenas del pasado con las actuales; y 4) Crear 
estrategias interculturales para un turismo vivencial comunitario para evitar la pérdida de lo 
sagrado, lo mágico; y mostrar lo indígena como algo que existe, como algo que vive. Sin 
embargo, el 12 de marzo del 2020, el cabildo del Resguardo Indígena de San Andrés de 
Pisimbalá redactó un derecho de petición dirigido a Nicolás Loaiza, director general del 
ICANH, a quien solicitaron los actos administrativos que dieron origen la fundación del 
parque, la administración, los títulos de los predios donde se ubican los sitios arqueológicos 
y documentos donde se evidencien acuerdos entre el ICANH y las autoridades indígenas.  
Detrás de estas exigencias, debo decirlo, hay profundos intereses por administrar el parque, 
pero especialmente los recursos económicos para funcionamiento que otorga el gobierno, 
así como los dineros que los visitantes nacionales e internacionales pagan por conocer los 
sitios arqueológicos, el paisaje natural y cultural de Tierradentro. Respecto al turismo en el 
Parque cabe decir que “son más las pérdidas que ganancias para el ICANH” (M. Reyes, 
comunicación personal, junio de 2020), en la medida en que los recursos invertidos en el 
funcionamiento del parque son más altos que lo que se alcanza a recaudar en la taquilla. Sin 
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embargo, beneficia a más de 40 familias entre indígenas Nasa y campesinos que prestan los 
servicios de hospedaje91, restaurante, guías turísticos92 y artesanías.  
El argumento central de los indígenas para llegar a la administración es la recuperación de 
los lugares sagrados –los hipogeos- como escenarios de construcción de la memoria, en la 
medida en que estos fueron centros rituales colectivos de despedida de los muertos, al igual 
que centros de sucesión de la sabiduría, la política y el poder a los nuevos hombres y mujeres 
que se quedaban en “este espacio donde habitamos los seres con vida milenaria” (A. Cuello, 
comunicación personal, abril de 2019).  
 
Ilustración 1. Construcción hipotética de un Hipogeo. Ilustración: ICANH, 2019. 
 
 
91 En el año 1999 se inauguró el hotel El Refugio, ubicado en la vereda El Escaño-Parque, a la salida 
para el caso urbano de San Andrés de Pisimbalá. A raíz del terremoto y avalancha del 06 de junio de 
1994 el gobierno nacional, departamental y municipal apoyaron en el mejoramiento de dormitorios 
y sanitarios a fin de prestar el servicio de hospedaje con todas las garantías de salubridad. 
92 La activación del turismo está asociado a la fundación de la Corporación Nasa Kiwe, institución 
adscrita al Ministerio del Interior que en su momento se encargó de la reactivación económica, social 
y cultural de las comunidades afectadas por el desastre del 06 de junio de 1994. 
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La propuesta de recuperación de los hipogeos del parque, toma fuerzas a mediados del 2006 
como mecanismo para subvertir la sumisión indígena, teniendo en cuenta el acervo 
arqueológico y su simbología representada en la serpiente, la lagartija y el ciempiés (Sevilla, 
2007); al igual que en las representaciones antropomorfas que “son los duendes, los espíritus 
del viento y de las visiones que trasmiten dones de sabiduría a un puñado de indígenas” (S. 
Piñacue, comunicación personal, abril de 2019). Al año siguiente, en una reunión realizada 
en el municipio de Inzá, las autoridades indígenas “manifestaron formalmente al ICANH su 
interés en tener más injerencia y participación en el manejo del parque, y le hicieron las 
siguientes peticiones: vincular a indígenas como trabajadores del parque, y participar en la 
administración del mismo” (Reyes, 2010:93) . En la actualidad, alrededor de catorce 
indígenas tienen la posibilidad de trabajar en el parque por un período de dos años. Indígena 
que se “amañe” en el cargo será remediado o castigado conforme a los usos y costumbres 
del pueblo Nasa. Desde luego, comuneros con un buen desempeño en el cargo han sido 
merecedores de renovación de los contratos por más de dos años, situación que ha generado 
una tensión entre el trabajador indígena y sus autoridades que argumentan que “la 
oportunidad debe ser para todos, y si la comunidad como máxima autoridad dice que se debe 
trabajar durante dos años eso se debe respetar” (W. Liz, comunicación personal, mayo de 
2020). Por su parte, los trabajadores indígenas del Parque argumentan que “en nombre de la 
comunidad como máxima autoridad, el cabildo nos ha irrespetado en todos los sentidos. Nos 
han violado los derechos que tenemos como mujeres indígenas defensoras y dadoras de 
vida” (Anónimo., comunicación personal, abril de 2019). En este entorno, a finales del 2019, 
una de las indígenas que lleva trabajando un buen tiempo en el Parque me llamó hacia a las 
9 de la noche para comentarme con una voz entrecortada, lo siguiente: “mira, Yaid, me van 
a dejar sin nada, sin trabajo. Me van a fuetear por el solo hecho de yo trabajar en el Parque”, 
pronto la comunicación se cortó y la persona en cuestión ya no me volvió a llamar ni a 
responder las llamadas. Al día siguiente, alguien me escribió “la van a desterrar, pero 
también la castigaron por desobedecer los mandatos de la comunidad”. Por fortuna, a pesar 
de recibir el castigo, la comunera indígena continúa adelantando las funciones propias del 
Parque. 
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Lo cierto es que varias investigaciones han determinado que los hipogeos eran considerados 
por los indígenas Nasa como espacios de la muerte, de enfermedades o en términos 
propiamente ancestrales, como lugares de permanencia del phta’z o el sucio cósmico que 
afectaba la vida y la salud de la comunidad. Al respecto Sevilla & Piñacue (2007), 
argumentan que los hipogeos fueron probablemente construcciones realizadas por los pijaos, 
llamados pipxsxavx –gente que porta el mal, el fuego ardiente- o bien pudiera entenderse, 
tal como afirman los investigadores, como “objetos de terror” (Sevilla Casas & Piñacué 
Achicué, 2007: 2). 
El discurso del miedo que existía sobre los hipogeos fue cambiando conforme a la 
participación de los comuneros en las labores del manejo del parque arqueológico. Estos 
comuneros, generalmente jóvenes que trabajan –como decía, durante dos años- como 
guardas de seguridad y en funciones varias, han tenido la posibilidad de participar en 
diplomados, talleres y charlas institucionales enfocados a la protección del patrimonio, así 
como acceder a la literatura arqueológica, antropológica y etnohistórica sobre el parque y la 
región, cuyos aprendizajes han llevado a ser elegidos como cabildantes –o informantes- e 
inducido a planteamientos políticos e ideológicos como: 
Debido a las palabrerías de los antropólogos y arqueólogos durante mucho tiempo vimos 
como ajeno a estos hipogeos, como algo que nos daba miedo. Ahora, esos sitios nos dan es 
fuerza, nos enseñan la historia que tejemos en cada mochila que hacemos las mujeres. Los 
hipogeos y la simbología nos enseñan a pensar; pero, sobre todo, nos enseñan a ser más 
indígenas que antes (Quinto, comunicación personal, abril de 2019). 
De manera que los discursos de recuperación de los lugares sagrados son construcción de 
nuevos liderazgos con poder político emergente que buscan el financiamiento de los 
“procesos internos que tenemos, como el control territorial, el fortalecimiento de la 
espiritualidad, las mingas de pensamiento […]” (J. Thë’ wala, comunicación personal, abril 
de 2020). Al respecto, la posición de los antiguos líderes indígenas es simple: “nosotros 
podemos hacer el acompañamiento, pero claramente es tarea de nuestros jóvenes seguir lo 
que hemos trazado” (A. Cuello, comunicación personal, abril de 2019). El campo político, 
incluso, tiende a superponer el campo ideológico; es decir, lo sagrado puede quedarse 
superpuesto por nuevos intereses, por ejemplo, económicos. Para suplir las necesidades 
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necesariamente tienen que violar el campo ideológico –en nuestros términos, el campo 
espiritual- Nasa:  
Que dice que el mundo de abajo es un mundo sagrado al que no pueden entrar ciertas 
personas. Ahora eso no importa, porque hay un nuevo discurso que dice que son de nuestros 
ancestros y eso hay que reapropiarlos […] pero no los ancestros Nasa, sino los ancestros de 
la humanidad (J. Ospina, comunicación personal, junio de 2020). 
Al respecto conviene decir que efectivamente el predio de Segovia93, fue visto como “un 
lugar ideal para la siembra”, razón que llevó a que un grupo de indígenas, especialmente los 
líderes, llevarán a cabo la práctica de la tumba, quema y siembra antes del 2008 (R. Casas, 
comunicación personal, junio de 2020). Tras unos acuerdos internos entre el ICANH y las 
autoridades indígenas, las familias que impulsaban las siembras se retiraron del lugar 
pacíficamente. Esto, me lleva a plantear que el interés no solo se centra en la recuperación 
de los hipogeos como lugares sagrados, sino que la raíz de esta propuesta está enfocada en 
la recuperación de las tierras como apuestas políticas para la ampliación del territorio 
indígena. Con este fin, incluso, algunos líderes que ya no se encuentran entre nosotros 
planteaban: “eso no nos interesa, si se nos da la gana tapamos esos huecos y ya” (A. Pancho, 
-Testimonio citado por R. Casas, junio de 2020).  
Los espacios de debate y concertación entre las instituciones para el manejo del Parque son 
por lo pronto, poco participativos. Razón por la cual, para los debates y tomas de decisiones 
deben ser convocados los representantes de todos los sectores sociales, incluido las 
comunidades afros de la región de Tierradentro. La apropiación de estos lugares debe tener 
un objetivo claro: educar a las nuevas generaciones sobre el manejo y valoración del 
patrimonio como memoria viva, pero sobre todo, y lo más importante, como un bien común 
de la humanidad.  
4.5. La capilla en llamas: pausa del conflicto 
La construcción de capillas católicas inició de manera masiva en 1577 en todo el territorio 
de lo que hoy se conoce como Colombia. En la región de Tierradentro esta práctica tiene sus 
 
 
93 Es el sitio arqueológico que tiene las tumbas más grandes. 
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orígenes a principios del siglo XVIII, donde los misioneros de diferente orden coordinaron 
acciones con los líderes indígenas para la construcción de pequeños y modestos templos en 
los lugares donde antes de la ideología cristiana los indígenas celebran las múltiples 
ritualidades de la muerte y el nacimiento de las nuevas semillas o hijos. Los espacios y las 
formas adoptados correspondían a concepciones netamente europeas; sin embargo, la 
manera de disponerlos se ciñó a que las edificaciones fueran amables y comprensibles para 
los indígenas en proceso de evangelización. Las características tradicionales de las capillas 
están compuestas en su interior por una sola nave larga y angosta, arco toral pronunciado 
que separa el altar de la nave principal y a la entrada la antecapilla, espacio de mayor 
relevancia dado que allí se dictaba la importancia de la fé cristiana a los indígenas. 
En Tierradentro la edificación de iglesias como las capillas doctrineras en Avirama, 
Togoima, Chinas, Suín, Santa Rosa de Lima, San Andrés de Pisimbalá, Nuestra Señora de 
la Inmaculada Concepción de Calderas, Santa Bárbara de Lame, Santa Bárbara de Toes, San 
Vicente de Ferrer de Wila y la San Fernando de la Inmaculada Concepción de Vitoncó, unió 
a los indios en un espacio congregado: “lo que con esto se quería decir era que todos los 
indios debían vivir en el pueblo construido a la manera de los españoles, en el contorno de 
la iglesia” (Herrera, 1996: 53).  
 
Foto 21. Hermanas de la comunidad de Lauritas y niños del resguardo de Calderas. Al fondo la 
Capilla Doctrinera de Calderas. Foto: Archivo ICANH. 
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Para la construcción de las capillas antes mencionadas, los indígenas emplearon materiales 
disponibles a su alrededor. Los grandes árboles que rodeaban sus pueblos sirvieron como 
bases, columnas y vigas de las edificaciones. Los carrizos, sirvieron de cielo raso y las hojas 
de la caña fueron utilizadas para cubrir los techos. Las paredes cubiertas de tierra pisada 
cubren la totalidad de las capillas. Fueron pintadas de blanco con barro del mismo color y 
el piso general de las capillas fue de tierra pisada.  
Ahora bien, los pobladores más viejos de San Andrés de Pisimbalá recuerdan que en 1975, 
-algunos dicen que fue en 1974, otros que fue en 1976-, después de las fiestas patronales 
celebradas ese año, se consumió la totalidad de la Capilla construida aproximadamente entre 
1736 a 1785 por iniciativa del padre Joaquín Núñez de Tobar.  
 
Foto 22. Incendio de la capilla de San Andrés de Pisimbalá. Descripción realizada por el antropólogo 
Jorge Morales Gómez / Luis Duque dijo que ese incendio (1976 aprox.) fue promovido por el hijo 
del alcalde de Inzá. Fuente: Archivo ICANH. 
Poco tiempo después, las comunidades la reconstruyeron hasta el punto que el Vicario 
apostólico de Tierradentro y sus párrocos delegados se esforzaron por mantener en 
condiciones óptimas al templo religioso. Mediante la resolución 1686 del 01 de diciembre 
de 2004 y ratificado por la resolución 0192 del 01 de marzo de 2005 fue declarado por el 
Ministerio de Cultura como bien de interés cultural (Bohórquez, 2016). Sin embargo, el 27 
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de marzo del 2013, a eso de la media noche, de nuevo el poder del fuego consumió 
totalmente las pertenencias y los santos que adornaban las paredes interiores del recinto 
religioso.  
Los locales del sector campesino dicen que la quema la generaron los indígenas del CRIC, 
es decir, del cabildo “porque nos consta que ellos izaron la bandera del CRIC en la piedra 
que se encuentra en las inmediaciones de la Capilla” (G. Hurtado, comunicación personal, 
abril de 2020). Mientras que los más religiosos –entre indígenas y campesinos- concuerdan 
al afirmar que la quema se dio por “obra del espíritu santo” para pausar los conflictos entre 
los sectores que habitan San Andrés de Pisimbalá.  
Frente a la quema de la capilla, los locales recuerdan que:  
La quemaron el miércoles por la noche [2013]. Anterior a esa noche los perros lloraban, los 
gallos cantaron como a las 9 de la noche y se presumía, que iba a pasar algo muy grave […] 
y como exactamente el martes 26, los indígenas habían tomado la granja del colegio, por eso 
pensábamos que iba haber un agarrón y posiblemente muertos; pero fue la quema de la 
capilla […] las llamas se veían hasta arriba, hasta el cielo; la noche se puso clarita por el 
fuego. Yo de la tristeza me tiré al piso, me puse a gritar, a llorar; eso fue horrible. Al otro 
día, jueves santo, bajaron a la plaza y era como si se hubiera muerto alguien muy querido 
porque la gente estaba sentada alrededor de las llamas, nadie hablaba. Había tristeza y todos 
tenían un nudo en la garganta, muchos de nosotros lloramos porque se murió nuestro único 
punto de encuentro: la Capilla. El viernes y el sábado, indígenas y campesinos lloramos y 
ya el domingo todos sacamos fuerzas para empezar a recoger el escombro (A. Chasqui, 
comunicación personal, diciembre de 2017). 
En el pasado la capilla fue un lugar de encuentros entre los dos sectores. Entorno a ella llegó 
a forjarse un símbolo de identidad inter-étnica a través alianzas matrimoniales y 
compadrazgos, razón por la cual, al cabo de unas semanas las comunidades dejaron de lado 
los conflictos territoriales y educativos para enfocarse a la gestión de proyectos caminados 
a la reconstrucción de la capilla.  
Una de las principales actividades fue la realización de sancochos, festivales y bingos para 
la recolección de dineros que fueron utilizados para la gestión y adquisición de los materiales 
para la reconstrucción de la capilla. Cuando se trataba de bingos, los premios iban desde 
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premios sorpresas, lotes de ganado, motos y hasta carros; esto, sin duda motivaba a los 
habitantes de toda la región de Tierradentro a adquirir las boletas cuyos precios giraban 
alrededor de treinta mil pesos. Este dinero, incluso, alcanzó para la construcción de una casa 
donde funciona un pequeño establecimiento de comidas típicas de la región. 
En medio de estas acciones resultaron testimonios que indicaban que, efectivamente, quien 
cometió el acto fue un integrante de la población indígena. En torno a ello relatan que fue 
un “muchacho arrebatado, delincuente e integrante de las milicias guerrilleras, quien 
cometió ese acto. Poco tiempo después fue herido con un disparo y quedó parapléjico. Ahora 
se la pasa en la casa bajo la protección de su madre” (Anónimo, comunicación personal, 
abril de 2020). 
De cualquier modo, las comunidades contaron con el apoyo del Ministerio de Cultura que 
aportó con recursos técnicos y económicos para la restauración de este inmueble cultural. 
Por desconocimiento fue señalado erróneamente por los líderes locales, representantes de la 
institucionalidad y por la prensa nacional como Patrimonio Cultural de la Humanidad de la 
UNESCO. Este discurso, sin embargo, fue parte de la instrumentalización mediática para 
señalar a los indígenas como los responsables de la quema de la capilla que, sin embargo, 
era concebida por la minoría de los indígenas, al igual que los campesinos, como escenario 
sagrado. Para una mayoría indígena es símbolo de dominación del colono que debe ser 
liquidado definitivamente como parte central para la revitalización de la ancestralidad 
espiritual del pueblo Nasa. Pero conscientes del valor cultural que ella implica, seguramente 
será objeto de movilización o tomada como un instrumento de lucha política para exigir al 
gobierno la implementación de proyectos sociales e integrales que beneficien a las 









5. Conclusiones  
Las afirmaciones y puntos de vista presentadas aquí, se dan gracias a los largos testimonios 
que los thê’sa we’sx (los mayores) y líderes de los sectores de la comunidad campesina me 
ofrecieron para ser inscritos dentro de este documento, que más que generar nuevas disputas, 
busca dar a conocer a las nuevas generaciones parte de los embriones de los conflictos, para 
que situaciones similares no se vuelvan a repetir en un pueblo tan pequeño donde hace más 
de una década florecía en medio de la tranquilidad, la paz y el buen relacionamiento entre 
las comunidades.  
Así pues, metodológicamente hablando, debo decir que la palabra caminada, compartida y 
hablada fue la fuente principal de esta investigación. Sin embargo, detrás de este trabajo 
investigativo, debo confesarlo, hubo miedo debido a la presencia armada en los sectores por 
donde debía caminar acompañado de mi diario de campo, la cámara fotográfica y la 
grabadora de sonido. Siempre procuré caminar puesto mi sombrero de tetera que un 
comunero de Tumbichucue me elaboró exclusivamente para mí; luego, lo adorné con un 
pequeño chumbe de colores rojo, negro y blanco que mi señora madre tejió en sus días de 
descanso. Así mismo, al principio de la fase de campo, la ruana negra y la ruana gris, 
obsequios de mi madre; y las mochilas tejidas por las mujeres de Tierradentro -que casi 
siempre la llevaba puestas- me dieron la valentía suficiente para caminar territorios que 
ciertamente me generaban temor por la presencia armada. Considero que la vestimenta fue 
una estrategia metodológica importante para llegar hasta las cotidianidades más 
tradicionales y reservados de los habitantes de San Andrés de Pisimbalá; era una forma de 
decir a la gente que no me conocía que  
Soy joven indígena, y soy de la región. Soy el nieto de estas tierras y practico, al igual que 
ustedes, el Nasa Yuwe. Ofrendo con bebidas ancestrales a los grandes espíritus primordiales 
de estas tierras para que nos den fuerza, salud y vida. Cuando el tiempo me lo permite, 
también cojo el machete y la pala para participar en las mingas comunitarias. Soy un cuerpo 
andante que practica la espiritualidad con los thê’ sawe’sx del pueblo. Soy la raíz de un tejido 
que descubre la sabiduría y el conocimiento cuando camino y me relaciono con la tierra 
madre. Soy antropólogo y procuro escuchar y registrar las voces de todas las comunidades 
sin desprestigio alguno… Para eso me formé y sigo en permanente formación allá y acá. 
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A modo de anécdota –(también me causo algo de susto)-, un comunero habitante de la vereda 
de El Mesón, me dijo: 
- Guarde la cámara y la grabadora porque sino las decomisamos 
-  A lo que le respondí: “¿será conveniente compañero?, venga le tomo una foto y 
hacemos pequeñas grabaciones para enviar a la emisora comunitaria… 
-  Al rato dijo, de acuerdo. Hagamos el intento, sonrió y dijo, están muy buenas estas 
maquinas. Vamos a dejar que trabaje. 
Las herramientas94 de recolección de información generaron cierta desconfianza hacia los 
sujetos entrevistados, en la medida en que al principio no quisieron brindar una información 
detallada sobre los eventos de conflicto, y por tal razón, tuve que cuadrar una y otra vez las 
citas para abordar los temas aquí esbozados de manera resumida. Con el tiempo, así 
estuviera la cámara y la grabadora prendida, las personas cuyas voces y posicionamientos 
fueron citados a lo largo de esta tesis, se soltaron y no dejaban de hablar. Querían 
desahogarse, querían que sus silencios y recuerdos fueran despertados; pero, sobre todo, 
buscaban dar a conocer a las nuevas generaciones que los conflictos por muy minúsculos 
que sean, dañan la reputación de todo un pueblo. Siempre estaban atentos y me alertaban 
“ojo con lo que te voy a decir, eso tienes que saberlo usted no más, porque puede herir 
susceptibilidades e incluso ocasionar problemas familiares acá” (G. Hurtado, comunicación 
personal, 2020). Otros decían, “por lo general no aceptamos cámaras ni grabadoras en 
nuestra cotidianidad, mucho menos en espacios rituales; pero consideramos que usted es de 
la familia, haga lo que tengas que registrar” (A. Piñacue, comunicación personal, 2020). La 
confianza fue de parte y parte; y esto permitió realizar indagaciones sobre temas sensibles 
como el reclutamiento forzado en el territorio, sobre violaciones sexuales en menores de 
edad por parte de comuneros indígenas; y claro, se indagó sobre las estrategias empleadas 
para desviar recursos económicos que en nombre del pueblo llegan a territorios indígenas. 
 
 
94 Agradecimientos especiales a Esteban Mateo Leguizamón Russi de Aica Colectivo por el 
acompañamiento decidido durante algunas fases de trabajo de campo. En parte, él se encargó del 
registro fotográfico y de video. Nuestra pretensión con el material recogido es producir un 
documental con el propósito de mostrar las voces de resistencia de las comunidades protagonistas 
de esta investigación. 
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La presencia de un investigador indígena entre los indígenas fue algo novedoso, pues mi 
presencia con mis coterráneos tenia como mi finalidad llegar a escarbar de los recuerdos y 
las memorias las sensibilidades y los silencios que ocasionaban resentimientos hacia los 
otros que llamamos los waswe’sx (los campesinos). Pero todo fue un proceso. La vida es un 
proceso, y resulta que la investigación también es un proceso y más sí uno es indígena; así 
que para llegar a las conversas -o lo que yo llamo aquí, comunicación personal- tuve que 
pasar por diferentes fases, dentro los cuales se encuentra la socialización del proyecto a la 
comunidad que finalmente dio el visto bueno después de largas discusiones y análisis 
pedagógicos, políticos y culturales.  
Luego, el thê’ wala realizó durante una semana el trabajo espiritual de apertura de caminos 
investigativos. Estos trabajos de consulta espiritual se realizan -en los lugares sagrados- en 
las horas de la noche hasta aproximadamente a las tres de la mañana. Por lo pronto, acá no 
es posible hacer indagaciones, debe primar el silencio para tener una conexión especial con 
la madre tierra como dadora de vida y sabiduría genuina. Así, en los primeros momentos de 
trabajo de campo, no fue posible hacer cuestionamientos con ninguna persona del sector 
indígena. Tampoco me atreví a realizar conversas anticipadas con integrantes del sector 
campesino, porque estaría violando los mandatos impregnados en la cosmovisión. Solo se 
esperó pacientemente y finalmente, en el mes de marzo del 2019, llegó la hora de los 
cuestionamientos sobre los conflictos en San Andrés de Pisimbalá. Llegó la hora de recorrer 
los territorios indígenas y campesinos. Los territorios son los relacionamientos que se fueron 
dando en el proceso de la investigación; y son las sabidurías y experiencias de las gentes 
que muy gentilmente me compartieron sólo con propósitos académicos. 
Para las conversas con los thê’ sawe’sx (además que ellos fueron músicos) casi siempre se 
debe llevar los presentes como ciertos productos alimenticios y bebidas destiladas para 
remojar y despertar la palabra. El consumo controlado de bebidas destiladas como el 
chirrincho fue crucial para obtener información clave, sobre todo, información venida del 
pensamiento y conocimiento de los mayores indígenas. Ellos solo hablan cuando están 
medio entonados, medio calientes95. Es más, las bebidas sirven para ofrendar y pedir 
 
 
95 Se refiere a un estado inicial de embriaguez. Es decir, no esta totalmente borracho.  
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permiso a los espíritus poseedores del conocimiento indígena y el posterior acceso a los 
lugares sagrados. Sin esto, no es posible acceder a estos lugares donde la vida indígena se 
equilibra, se armoniza y se madura pausadamente, a su manera y en su debido tiempo, 
porque el tiempo es nuestro. 
 
Foto 23. Thê' wala armoniza con bebidas y medicina uno de los lugares sagrados. Foto: Aica 
Colectivo, 2020. 
Las conversas o las comunicaciones personales con el sector campesino fueron similares a 
las expuestas anteriormente. Solo que ya no se hacía con chirrincho, sino que las conversas 
giraban entorno a una buena taza café y acompañado de pan casero preparado por las 
empleadas domésticas provenientes del sector indígena. Con el sector campesino, 
generalmente las conversas fueron programadas casi siempre los fines de semana, debido a 
los compromisos y obligaciones que tienen con la institucionalidad. Para llegar a tocar las 
fibras sensibles que ocasionaron los conflictos, tuve que preparar ciertos temas de interés 
como la importancia de implementar el turismo y defender los legados religiosos en San 
Andrés de Pisimbalá -hablar sobre estos temas sí que les gusta-. Así mismo, algunos temas 
abordados tenían que ver con las cuestiones de identidad y sobre las posiciones radicales de 
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los lideres indígenas que, según los campesinos, son los causantes del conflicto. Sólo les 
decía que los radicalismos existen de parte y parte; pues cada quien defiende lo suyo. Así 
iniciaban las extensas conversas que contenían de por medio suspenso, lágrimas por haber 
perdido todo lo sembrado por sus parientes en épocas atrás.  
Igualmente tuve espacios cortos (a modo de talleres) para conversar con mujeres indígenas 
y mujeres campesinas sobre la importancia de la prevención de los abusos y acciones 
violentas que ocurren en los hogares. Los espacios de conversa fueron en las tulpas o 
cocinas; en una sola ocasión fue en la huerta mientras sembrábamos hortalizas.  
En términos de abusos sexuales las cifras son abrumadoras, y abordar este tipo de temas ya 
es responsabilidad de las autoridades respectivas. Sin embargo, debo decir que es otro 
conflicto más que existe en los territorios indígenas, debido que las autoridades no toman 
las decisiones sabias para detener estos hechos que no solo afectan la dignidad de la mujer, 
sino que afectan la dignidad del pueblo. Frente al tema investigado, las mujeres cabeza de 
hogar, sostenían que sus hijos fueron también protagonistas de hechos violentos. Algunos 
de los que estuvieron en la minga educativa  
De la pura rabia se fueron para la guerrilla y otros para el ejército. Esa situación es 
preocupante, porque las autoridades indígenas, frente a esta situación no tomaron ninguna 
determinación ni hicieron acompañamiento a las familias. Tal vez por eso, hoy por hoy, San 
Andrés es señalado como una Colombia chiquita porque aquí hay conflictos de diferente 
índole. Pero también las afectaciones psicológicas, morales y económicas son tremendas 
para las mujeres. Porque a veces sí nos regañan y nos golpean nuestros maridos, pero 
también nuestras acciones comunitarias no tienen apoyo político ni económico por parte de 
las instituciones. Verdaderamente estamos en la inmunda, pero seguiremos caminando con 
nuestra dignidad en alto, de eso no tengo la menor duda (Anónimo, comunicación personal, 
abril de 2020). 
Ahora bien, es importante concluir esta tesis de investigación diciendo que los conflictos en 
San Andrés de Pisimbalá han opacado el wät wät fxi'çenxi yuwes, o, el vivir con alegría 
compartiendo los saberes como hijos de la misma tierra. Para volver a aquello, se debe seguir 
los principios básicos como la unidad en medio de dificultades, la reciprocidad y la minga 
por la equidad y la dignidad de los pueblos que caminaron desde diferentes horizontes para 
asentarse en Tierradentro, territorio sagrado, áspero y fragoso; territorio de memorias que 
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hablan para no olvidar; territorio de monumentales arquitecturas subterráneas con 
inscripción de símbolos que representan la vida y la muerte de nuestros antepasados. 
Tierradentro es territorio ondulado donde habitan comunidades con proyectos y 
pensamientos diferentes; es territorio de la gente que se encuentra y se disocia en el tiempo. 
Es territorio de luchas, reafirmaciones y reivindicaciones de los derechos negados. Es 
territorio de tierras que provocan conflictos, pero también llaman a la unidad, a la 
solidaridad, a la reciprocidad. También llaman para volver al origen, a la raíz más primordial 
de la ontología Nasa, no como un pueblo con características culturales particulares, sino 
como humanidad. Nasa es gente, es lo humano.  
Desde tiempos inmemoriales Tierradentro ha sido considerado como el espacio ceremonial 
más importante de pueblos que se desaparecieron en el tiempo. Dicen que fueron 
consumados por las cenizas de los volcanes; otros, afirman que fueron arrasados por las 
avalanchas provocadas por los feroces ríos, y otros, simplemente dicen que volvieron a sus 
orígenes tan solo dejando rastros de su complejo y avanzado conocimiento en tumbas y 
rocas que hoy contemplativos nos vigilan el actuar de la gente de los tiempos actuales. La 
gente ha convertido los espacios ceremoniales en espacios políticos, en la medida en que 
han sido usados como instrumentos de movilización y negociación.  
El saber que está en la tradición oral es primigenio y debe ser encontrado, pero para ello, las 
juventudes deben establecer estrechas relaciones con los mayores, hombres y mujeres de 
conocimiento que a veces, se niegan a compartir. El saber no llega a la mente ni al corazón 
de la juventud, el saber debe ser buscado incluso en lugares de refugio de los espíritus -
ksxa’wesx- tales como páramos, lagunas o tal vez en la misma tulpa o en los ojos de agua. 
El saber que aquí de manera escueta he compartido está en el corazón y mente de los 
mayores del ayer. Los mayores son la tierra, las estrellas, las lagunas. Los mayores son los 
sueños y las visiones; son el tronar de las montañas. La tradición oral, es entonces dinámica, 
y es aquella fuerza de entendimiento de las raíces históricas del pueblo en el presente. 
Los estudios arqueológicos son importantes para conocer la vida de sociedades que 
existieron mucho antes de la llegada de los actuales Nasa a Tierradentro. Ellos, a partir de 
un trabajo minucioso de investigación han intentado reconstruir la vida material de las 
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sociedades del pasado; pero tal vez, han quedado cortos en estudiar el dinamismo, holismo 
y el ser cultural de los pobladores que habitaron Tierradentro, pues sobre la vida en sí misma 
de estas sociedades, solo existen generalidades.  
Los restos arqueológicos y la simbología que se encuentra inscrita en las tumbas que 
resguarda el Instituto Colombiano de Antropología e Historia, son importantes para el 
pueblo Nasa. En cuanto a los restos arqueológicos como las tumbas, las urnas domésticas, 
las urnas funerarias, las estatuas y las manos de moler son parte de las memorias que dejaron 
las sociedades precolombinas que, en el decir de los actuales Nasa, fueron sus ancestros. 
Los Nasa de Tierradentro son los hijos y nietos que se niegan a la desintegración a pesar del 
contacto con la “civilización” que los ha asimilado y desapropiado el ser Nasa de maneras 
distintas. 
 Las simbologías presentes en los restos del pasado siempre han existido en los tejidos de 
las mujeres tejedoras. Ellas inscriben en sus tejidos los rombos, las espirales, las líneas y las 
representaciones zoomorfas como parte esencial de la cultura y la identidad de los Nasa de 
Tierradentro. Para muchos pobladores indígenas las simbologías del pasado son sagradas, y 
por lo tanto no deben ser fetichizados de ninguna manera.  
En Tierradentro conformado actualmente por los municipios de Inzá y Páez, inicia el 
proceso de evangelización de los misioneros Jesuitas en 1613 en la localidad de Guanacas. 
Después de este episodio inició el establecimiento de las misiones en toda la región de 
Tierradentro, cuyo propósito fundamental fue erradicar las practicas rituales de los naturales, 
así como la re-organización sociopolítica y cultural conforme a los establecimientos del 
clero. Así mismo, las misiones adelantaron trabajos importantes para reducir el aislamiento 
y crear espacios centralizados en los Nasa a fin de facilitar la práctica de la encomienda y la 
mita. Ante esto, en Tierradentro, los primeros en caer evangelizados fueron los Guanacos. 
Los Nasa, sin embargo, se negaron a la centralización de sus pueblos. Esa fue una de las 
estrategias de resistencia y pervivencia de este pueblo, que empero, en la actualidad cuenta 
con la presencia de la Iglesia católica, la evangélica-cristiana y la pentecostal.  
La construcción de los templos católicos quitó importancia los lugares de ritualidad 
indígena. Desde entonces, se puede plantear que se inició la fragmentación del sistema de 
gobierno y la existencia de este pueblo. La Iglesia adoctrinó al indígena; pero también 
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ofreció la educación, importante herramienta de defensa que fue ofrecida en internados 
católicos ubicados en lugares distantes. El internado más importante en Tierradentro, fue el 
de Irlanda Páez. De forma paradójica, con el trascurrir del tiempo, la educación recibida bajo 
los parámetros católicos hizo posible rescate de la historia, la memoria y la lengua nasa yuwe 
y fortaleció los liderazgos y las organizaciones indígenas que nacieron en la década de los 
setenta del siglo XX. 
Es importante indicar que la población que habita Tierradentro, es producto de una serie de 
migraciones que han acontecido a lo largo de la existencia de la humanidad. Desde la 
concepción indígena, se guarda la esperanza de que los Nasa somos los hijos provenientes 
de la unión de las aguas, las estrellas y las tierras; pero aportes etnohistóricos afirman que 
somos originarios de las selvas tropicales y probablemente mis ancestros llegaron a ocupar 
las tierras andinas de Tierradentro durante el siglo XIV, como estrategia de defensa y 
resistencia. Por otra parte, los estudios arqueológicos, particularmente Cuervo Márquez 
(1956) afirma que probablemente tengamos orígenes de la cultura caribe, hipótesis refutable 
en la medida en que tal argumento viene de las crónicas de los viajeros que calificaban a los 
antepasados Nasa como caníbales. Empero, se caracterizaban como fieros guerreros. Y hoy, 
la forma como resistimos y nos organizamos sigue siendo ejemplo para pueblos indígenas 
que fueron oprimidos por la civilización y la cristianización.  
Por otra parte, según revisión de fuentes etnohistóricas, se puede resaltar que el territorio de 
vida de los actuales Nasa era el valle del Alto Magdalena, territorio habitado por otros grupos 
sociales con quienes tenían alianzas militares bien consolidadas entre finales del siglo XVI 
y principio del XVII. Rappaport (1982:73) determina que los Nasa mantenían buenas 
relaciones y cooperaciones con los grupos indígenas de las tierras bajas como los Timaná, 
menos buenas con los grupos de las partes frías o montañosas como los actuales Misak y los 
extintos Guanacos. Existe la probabilidad de que, en sus migraciones de las partes bajas 
hacia las partes altas, los Nasa fueran oprimidos política y militarmente por los Misak, razón 
que luego llevaría a una disputa entre el cacique Calambás y Juan Tama. Este último, es el 
héroe cultural de los Nasa. Los personajes históricos que guiaron a la configuración del 
territorio, hoy días se conocen como personajes míticos. De esta manera, las acciones de 
resistencia de los Nasa se manifiestan a través de las narraciones de hechos mitológicos, que 
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empero, desde occidente son meros componentes imaginados y ficcionales que desacreditan 
la realidad. Sin embargo, el mito siempre tiene algo verdadero, garantiza la ritualidad y 
ofrece elementos fundamentales para ordenar y orientar la vida de la humanidad. El mito 
"es un ingrediente vital de la civilización humana [… es] activa fuerza; no es una explicación 
intelectual ni una imaginería del arte, sino una pragmática carta de validez de la fe primitiva 
y de la sabiduría moral” (Malinowski, 1948:36-37).  
En todo caso, los Nasa son habitantes de la tierra y desde 1564 vienen reclamando la 
devolución de los asentamientos y las riquezas usurpadas. Recordemos que aquel año, fue 
quizá, el primer gran levantamiento de los Nasa y sus aliados contra las huestes españoles 
ubicadas en el valle de la Plata. 
Otro punto importante que debo anotar aquí, tiene que ver con la llegada de nuevos grupos 
sociales a la región de Tierradentro. La presencia de las colonias no indígenas se remonta al 
inicio de la evangelización, que como se dijo, se inició en el siglo XVII. Luego, tal parece 
que su asentamiento se fortaleció a la margen derecha del río Ullucos, debido 
fundamentalmente a la desaparición de los grupos Guanacos en el siglo XVIII por causas de 
terribles enfermedades.  
Hoy en día, los grupos sociales que habitan estos territorios se encuentran en proceso de 
revitalización como indígenas vigentes. Para semejante tarea, han reconstituido los 
poblados, las toponimias y los apellidos como elementos fundamentales para llegar al 
propósito de reconocimiento institucional que apenas inician. Buena cantidad de habitantes 
de las tierras de los antiguos guanacos son hoy campesinos que se reconocen con el 
topónimo guanaqueño (Sevilla; Piñacué & Guacheta, 2016:). Mientras tanto, los sectores 
que dicen ser descendientes de los guanacos se consideran como Nasa o gente, y están 
organizados en el resguardo y cabildo de La Gaitana. En relación a lo guanaqueños, si ellos 
quisieran un reconocimiento como grupo étnico, perfectamente lo pueden hacer, pues 
tendrían formas legales para la reconstitución de los títulos de los resguardos de Guanacas, 
Inzá, Turminá, La Laguna y Topa, su territorio ancestral.  
En fin, Tierradentro es territorio de la diversidad cultural y la tierra es de todos. Es del 
indígena que preserva su identidad, sus rituales, sus músicas, sus danzas, sus vestimentas; 
es tierra del negro que guarda rastros de su identidad originaria; es tierra de los campesinos-
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mestizos que igual que los indígenas y los negros, buscan su reconocimiento como sujetos 
de derechos con enfoques diferenciales. La tierra es madre y tiene espacios que pueden ser 
humanizados para la existencia como pueblos diferentes, pero probablemente originarios de 
un mismo tronco.  
Los indígenas Nasa se han organizado en cacicazgos, luego en resguardos nacidos a finales 
del siglo XVII y principios del siglo XVIII, y finalmente en cabildos. Estas formas de 
organización han tenido una meta particular: crear alianzas políticas y espirituales para la 
preservación de la vida y su riqueza cultural. Estas formas de organización han permitido la 
conservación de los lugares llamados Zej pxäkhe vi’ç o las montañas entre las montañas en 
las cuales los antiguos se escondieron haciendo sus múltiples rituales para vencer al 
enemigo. De manera que estas montañas, donde además se encuentran los páramos y las 
lagunas, son seres de la naturaleza que protegen la vida y el territorio de la gente que habita 
en sus faldas delimitados por linderos y representados en mojones o en cercos que llamados 
îd y el u’ph. La frontera, en cambio, se refiere a los lugares sagrados, pero también hacen 
referencia las líneas divisorias entre pueblos. De tal suerte que las fronteras son políticas, 
pero sobre todo son cosmológicas y ecológicas, y en efecto, no pueden ser habitadas por la 
gente (Rappaport, 1982). 
Los conflictos en la región de Tierradentro, son generalmente conflictos por la tierra. De 
estos conflictos resultan nuevos conflictos tales como los educativos, identitarios y 
patrimoniales. Estos han llevado a sucumbir las relaciones sociales e incluso las relaciones 
parentales; razón por la cual, el camino posible para evitar estos conflictos, quizá sea volver 
a las antiguas formas de organización o por lo menos volver a revitalizar los conceptos tales 
como los sa’t ne’jwe`sx que se refieren a los líderes políticos sobrenaturales nacidos de los 
páramos, acompañados por el tronar imponente de los truenos. La revitalización de 
conceptos y por ende de la lengua, nos llevaría a practicar los eventos rituales y las formas 
de relacionamiento de manera armónica y equilibrada entre grupos sociales. Es más, volver 
a las formas de dirigencia y gobernanza antiguas, es volver a las alianzas sociales entre 
vecinos para fomentar las resistencias interculturales en Tierradentro. Entre otros, también 
nos ayudará a erradicar el paternalismo y la corrupción que existe en algunos territorios 
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indígenas de Tierradentro. Esta situación, catalogado como problema grave, es un reflejo 
más de la corrupción de las instituciones del gobierno.  
Como lo relaté en el texto, resulta fundamental anotar que después de fuertes 
enfrentamientos entre campesinos e indígenas Nasa del resguardo de San Andrés de 
Pisimbalá desde 2009 en torno al tipo de formación, bien sea para mantener las escuelas 
convencionales o poner en marcha las propias del resguardo, pequeños encuentros lograron 
el renacer de la palabra, la sonrisa y la alegría, abandonadas desde el inicio de la "guerra de 
poderes sin sentido" en diciembre del año 2009. Los gestores de convivencia compuestos 
por los docentes, las autoridades políticas administrativas como los cabildos, la guardia 
indígena y las juntas de acción comunal trabajaron en estos encuentros. Tal como enuncia 
Geidy Ortega, alcaldesa del municipio de Inzá (2020-2023), el reto mayor para los sectores 
y organizaciones sociales de la región de Tierradentro es la reconstrucción del tejido social 
y la “unidad respetando la diferencia cultural e identitaria” (Inzá, 2020:1). 
Los conflictos, desde la perspectiva indígena, se dan por los líderes que no están en la 
capacidad de diálogo con alguien que piensa diferente. Incluso, se puede pensar en la 
existencia de un segregacionismo estructural que nos lleva a decir: somos lo que somos y la 
sociedad que está a nuestro alrededor no tiene ninguna incumbencia ni relación en las formas 
del pensar indígena. Esto pasa, sin duda, por la forma de adoctrinamiento que a nombre del 
rescate y fortalecimiento de lo propio se viene implementado en los territorios indígenas.  
Empero, tal rescate y fortalecimiento de lo propio, es apenas un discurso político y tal vez, 
un instrumento de poder para acceder a reconocimientos institucionales que han llegado de 
formas diferentes, pero han sido desaprovechados. El rescate de lo propio que se plantea 
desde diferentes aristas, va acompañado de un discurso purista que excluye lo otro diferente. 
Claro, esto es entendible, pues llevamos sobre nuestras espaldas la historia de la crueldad y 
la historia del dolor que nos tiene viviendo con resentimientos hacia la gente no indígena. 
En este sentido, gente que no es indígena, por ejemplo, en territorios más tradicionales o 
conservados culturalmente, es vista como el musxka, gente blanca que no es de nuestra raza. 
Los indígenas utilizan sus elementos distintivos como la cosmovisión, el gobierno propio, 
la recuperación de los sitios sagrados, las tierras, la reforestación -pero también la quema-, 
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la recuperación de las tradiciones, las prácticas culturales y el idioma ancestral como 
estrategias políticas para legitimar las luchas de reafirmación de los territorios.  
Desde las dinámicas y las acciones colectivas propias de los campesinos, es posible entrever 
la existencia de saberes que los diferencian de los indígenas Nasa y que en últimas 
configuran sus identidades a través, por ejemplo, de organizaciones como la ACIT y las 
Juntas de Acción comunal, y tienen banderas de lucha por el reconocimiento y la 
reivindicación de los derechos negados por el Estado.  
La toma del colegio de San Andrés significó la reafirmación de la presencia indígena en este 
espacio que parecía ya un territorio dominado por campesinos. Para los indígenas fue un 
avance significativo en la construcción de los “planes de vida” como propuestas políticas y 
pedagógicas encaminados a la implementación de la interculturalidad en este escenario. Allí 
se hacía cada vez más fuerte, por un lado, el conflicto entre los habitantes locales, y por el 
otro lado, los conflictos armados entre los miembros de las FARC y el Ejército Nacional 
(Bolaños, 2016). Durante este proceso, las organizaciones políticas y administrativas de los 
indígenas se fortalecieron tanto, que generaron iniciativas de empoderamiento del Parque 
Arqueológico Nacional de Tierradentro, administrado por el ICANH. No obstante, acuerdos 
internos entre el ICANH y el cabildo de San Andrés de Pisimbalá, han facilitado las 
investigaciones y trabajos de mantenimiento de los vestigios arqueológicos. 
En el pasado la capilla doctrinera de San Andrés de Pisimbalá fue un lugar de encuentros 
entre los dos sectores. En torno a ella llegó a forjarse un símbolo de identidad inter-étnica 
importantes a través alianzas matrimoniales y compadrazgos, pero a razón de los conflictos 
fue quemada totalmente. Luego fue reconstruida colectivamente y se ha convertido 
nuevamente en un espacio de encuentro entre las dos comunidades. La Iglesia católica, a 
pesar de las críticas, sigue imponiendo sus leyes a la mayoría de las comunidades que habitan 
Tierradentro. De hecho, las formas de predicación en altoparlantes son vistas por la 
comunidad indígena como parte de la desterritorializacion, pero también se evidencia una 
pugna con otras iglesias que recientemente se han instaurado para seguir colonizando el 
pensamiento del indígena y del campesino de este territorio. Los días domingos, los 
conciertos, las alabanzas y las predicaciones provocan contaminación acústica en habitantes 
que se abstienen de asistir a estos escenarios religiosos. 
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Pero a pesar de esto, cada vez se ha hecho más fuerte el trabajo político y cultural por la 
identidad Nasa y la reafirmación del territorio. Como atrás lo dije, en estas montañas se 
encuentran los páramos y las lagunas, seres de la naturaleza que protegen la vida y el 
territorio de la gente que habita en sus faldas. Razón por la cual, los campesinos alimentados 
también por esas esfuerzas sobrenaturales -y de Dios- siguen sus justas luchas por la 
reivindicación de los derechos como sujetos del campo que se encuentran siempre con el 
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